Виртуозы общения. Секрет успешного взаимодействия с людьми

Я должен начать с благодарности людям, которые поделились со мной своими идеями, прозрениями и опытом. За три года, потраченные мною на создание этой книги, сотни ученых и мыслителей не жалели своего времени, за что я им безмерно благодарен. Одним из неприятных аспектов крупных репортажных проектов является то, что некоторые из самых полезных – и интересных – людей даже не упоминаются в тексте, и поэтому я хотел бы выразить особую благодарность Дэчеру Келтнеру из Беркли, Лизе Фельдман Барретт из Северо-Восточного университета и многим людям, связанным с Дартмутским научно-исследовательским центром социальных систем, НАСА, и соавторам «Теории Большого взрыва», которые согласились со мной пообщаться.

Некоторые из лучших бесед – как при написании этой книги, так и по жизни – происходили с Энди Уордом, моим редактором. Он одаренный, требовательный и дальновидный мастер слова и преданный друг. В Великобритании Найджел Уилкоксон делал мне замечательные предложения и оказывал поддержку, а в Бруклине Скотт Мойерс был бесценным советчиком на ранних этапах написания книги. Точно так же мне посчастливилось поработать с Джиной Сентрелло, которая сделала Random House раем для писателей, а также с Томом Перри, Марией Брекель, Грегом Кьюби, Санью Диллоном, Айелет Дюран, Винди Доррестейн, Азрафом Ханом и Джо Пересом. Я в огромном долгу перед потрясающим отделом продаж Random House.

Эндрю Уайли, как известно всем, кто с ним знаком, безмерно облегчает жизнь писателям, а его коллега Джеймс Пуллен, сотрудник Wylie Agency, доблестно сражается за рубежом. Раньше я работал в газете New York Times, где у меня было много замечательных коллег, а теперь пишу для еженедельника New Yorker, где Дэвид Ремник и Дэниел Залевски каждый день доказывают, что доброта, интеллект и высшие стандарты журналистики – объективная данность. И особая благодарность Дэвиду Кортаве, который обеспечил проверку фактов для книги, Аше Смит и Оливии Бун, моим ассистентам, и Ричарду Рэмпеллу с его мудрыми советами.

Рисунки выполнены Дарреном Бутом, замечательным иллюстратором. Большая часть этой книги написана в Санта-Крусе, штат Калифорния, где нашла приют моя семья.

Наконец, я выражаю глубочайшую благодарность сыновьям Оливеру и Гарри и, конечно, жене Лиз, чья постоянная любовь, поддержка, понимание и дружба сделали появление этой книги возможным.

Июль 2023

Несколько слов об источниках и методах

Представленные в этой книге материалы основаны на сотнях интервью и тысячах статей и исследований. Многие из источников подробно описаны в самом тексте или в примечаниях в конце.

В большинстве случаев лицам, которые были основными источниками информации или опубликовали исследования, ставшие неотъемлемой частью моей книги, предоставлены краткие описания заметок и возможность проанализировать факты и предложить дополнительные комментарии, устранить расхождения или внести замечания к способу подачи информации. Многие из комментариев повлияли на окончательную форму книги и воспроизведены в примечаниях. (Ни один источник не получил доступ к тексту книги до публикации, все комментарии основаны на обзорах, которые предоставил я или специалист по проверке фактов.)

Кроме того, независимый специалист по проверке фактов связался с основными источниками, чтобы подтвердить информацию и получить разъяснения или уточнения. Эти ответы также повлияли на окончательную форму книги, и некоторые из них воспроизведены в примечаниях.

В очень редких случаях конфиденциальность распространялась на источники, которые по целому ряду причин соглашались говорить только при условии сохранения анонимности. В таких случаях и аналогичных ситуациях некоторые опознавательные признаки скрыты или изменены для обеспечения анонимности, в соответствии с законами о конфиденциальности и этике или по другим причинам.

Примечания

Пролог

С. 9. Даже если у вас не было с Феликсом совершенно ничего общего…: Феликс Сигал разговаривал со мной на условиях анонимности. Персональные данные, включая имя Сигала и подробности его карьеры, изменены, чтобы скрыть его личность. В ответ на запрос о проверке фактов, касающихся описанных событий, ФБР, сославшись на политику агентства в отношении прессы, отказалось от комментариев, кроме подтверждения общих деталей.

С. 13. …«самая большая проблема общения…»: Происхождение этой цитаты, как и многих замечательных острот, несколько туманно, но многие приписывают ее Джорджу Бернарду Шоу.

Глава 1 Принцип согласованности