Вернись в дом свой

Ирина и прежде чувствовала себя неуютно в купе поезда, боялась темных погребов, подвальных помещений. Впервые поняла, что это не просто игра ее воображения, а что-то похожее на болезнь (клаустрофобия — так она, кажется, называется), четыре года назад, когда путешествовала с мужем по Крыму. В Керчи они отправились на экскурсию в пещеры, в первом зале экскурсовод начал рассказывать о тектонических разрушениях в породах, а ее охватил ужас. Она бросилась к выходу и не видела, что бежит в противоположную сторону, пока не схватил за руку Василий. Тряхнул, приведя в сознание, и вывел на поверхность. В другой раз ей стало дурно в лифте. Теперь она избегала замкнутого пространства, или хотя бы старалась держать в поле зрения выход и тогда могла не волноваться, хватало сил сдерживать себя.

В эти дни чувство страха обострилось до крайности. Она уже боялась лестничных клеток в домах, коридоров, темноты. И не столько темноты, сколько безлюдности, тишины. Сидела у окна и наблюдала за улицей. Пройдет машина — радость. Пройдет запоздалый прохожий, и она на несколько минут успокаивается. А потом душу вновь охватывало смятение. И ползли мысли, словно связанные одним бесконечным шнуром. Видела свой дом, горестно согнувшуюся фигуру Тищенко за столом, и сердце обливалось кровью. «Проклятая, проклятая… Подлая, подлая», — шептала про себя. Загубила чужую жизнь. Что он будет делать без нее? Другой бы быстро утешился, нашел себе отраду, но Василий… Он отдал ей все. Научил добру, совестливости… Выходит, не научил! Дома он долгими вечерами рассказывал о делах, о знакомых, вспоминал прошлое. Рассказывал в лицах, очень смешно, и она могла слушать его до утра. Она изменила и тем вечерам. Убегала от тех мыслей, как птица от собственной тени, и не могла убежать.

Не знала, что сделала бы с собой, если бы вдруг не почувствовала под сердцем слабенькое поталкивание. Там затеплилась новая жизнь. Она удивилась, прислушиваясь, узнавала и не узнавала себя. Что-то в ней ликовало — она казнилась и продолжала ликовать.

Ирина прочла написанное на машинке и ужаснулась. Между строк отчета легли обрывки ее мыслей о себе, Василии, Сергее, даже об этих легких толчках под сердцем. Начала об освещении площадки, а закончила неразмороженным холодильником и ночной улицей. «Неужели схожу с ума?» — сжала пальцами виски. Заставила себя собрать волю, сосредоточиться. Теперь не станет отвлекаться и горестные мысли не попадут на бумагу. Но уже в третьем абзаце заметила, что печатает не то. Слова ложились без смысла, странные, торопливо бегущие, сумбурные.

«Боже мой, боже мой», — прошептала и смяла бумагу. Теперь она осуждала себя с настойчивостью прокурора, заметила, что между страхом, отчаянием, самобичеванием вспыхивают какие-то светлые, веселые шары — красные, синие, оранжевые, что ее всю охватывает предчувствие радости, похожее на предчувствие весны, — мы еще не знаем, что она принесет, но ждем непременного обновления, счастья. Так ждут весны молоденькие девушки, весна для них олицетворяет встречу с неведомым, необыкновенным. За все эти дни она лишь два раза видела Сергея, и то мельком. Он работал над новым проектом, к тому же, говорят, его прочат заместителем Баса. Понятно, что он тоже смущен, чувствует вину перед Тищенко и, может, потому пока не осмелился подойти к ней. Они, как два полушария планеты, не могут существовать врозь. Ей хотя бы на минуту, на мгновение прислониться к другой своей половине! Поймать луч света в его глазах и унести в своем сердце. Лишь бы один лучик!

В эти дни в институт приехал министр с высоким гостем из Москвы. Разворачивалось мощное строительство, и институт был в центре внимания. У них сейчас почти каждый день шли собрания, заседания, советы.

Министра Ирина увидела на следующий день. Шел в толпе высокий, стройный, широкоплечий — пожилой человек, выглядевший юношей. Говорят, он опытный, знающий да еще и мягкий по характеру. В числе сопровождающих увидела Сергея, переступавшего со ступеньки на ступеньку своим летящим шагом, и белый широкий воротник тенниски трепетал, как крылья птицы. Эта тенниска очень идет Сергею. «Байроновский» воротник обнажает крепкую шею, оттеняет его молодость. Сергей бережет эту рубашку и надевает редко. Сегодня у него важный день, потому и надел под пиджак. И костюм отглаженный, будто новенький, никому и в голову не придет, что он у него разъединственный, что брюки он надевает на половичке, чтобы не запачкать. Вот такой он во всем — чистый, аккуратный, собранный. Слезы подступили к глазам, и горло обожгло, запершило. Вот он, ее родной, ее бедный… Милый, милый, любимый.