Верь в меня

«Слишком много этих белых дверей за последнее время», – подумал Денис, между делом затевая с детьми нехитрую игру. Нужно было искать по сторонам предметы или просто пятна красного цвета. Это были инопланетные захватчики. Потом, когда ни одного инопланетянина не осталось, они переключились на поиски синих пятен – чем больше синего они обнаруживали, тем больше «жизненной энергии» получали. Но желтые пятна посчитать уже не успели, потому что из дверей кабинета вышла Мирослава, и вид у нее был вполне спокойным. Денис не успел даже открыть рот для вопроса, как из-за ее плеча выглянул сам Синельщиков:

– Денис Витальевич, можно вас на минуточку?

– Мира, я сейчас, – бросил Вишняков, заходя в кабинет.

Улыбка Виктора Семеновича, секунду назад игравшая на его губах, увяла, глаза стали усталыми:

– Присядьте, пожалуйста.

Сердце Дениса оборвалось – таким был этот взгляд. Усталым и… профессионально-равнодушным.

– Я хотел бы обнадежить вас, – начал Синельщиков. – Но не стану. Анализы не просто плохие, это практически приговор. И если это был профилактический осмотр, то я не знаю, куда раньше смотрели и врачи, и вы сами.

– Я… – растерянно произнес Денис и замолчал.

Сказать было нечего. Много ли найдется мужей, которые интересуются гинекологическими осмотрами своих жен? Да им и свое здоровье чаще всего до лампочки… Сейчас Денис готов был укорять себя за это, но что толку?

– В самом начале развития болезни шансы у человека есть всегда, – продолжал между тем Виктор Семенович. – Да и после, на второй, третьей стадии, даже уже когда пошли метастазы. Онкология штука такая, бывают чудеса – да, бывают. Но у вашей жены это все давно тянется, ее элементарно проглядели. Так случается, это называется «бессимптомным протеканием». Мы обращаемся к врачам только тогда, когда у нас что-то болит, но болезни встречаются очень хитрые, словно даже разумные. В их арсенале – огромный опыт борьбы и широкий спектр оружия. Они могут подавлять реакцию нервных окончаний, могут производить местную анестезию участка своей деятельности. Потому всегда нужно проходить периодические осмотры, чтобы заметить то, что не чувствуете. Вы этого не делали, и вот результат. Извините за прямоту, она вам наверняка кажется жестокой… но это факт. И подобных случаев в моей практике множество, в онкологии это скорее правило, потому государство и реализует программу освидетельствования населения. Увы, у нас не диктатура, и силком на диспансеризацию мы затащить не можем, полагаемся на добрую волю.

– Неужели… – упавшим голосом сказал Денис, – … все?!

– У нас есть методики для борьбы с раком на этой стадии, – сказал доктор. – Они приносят прекрасные результаты, но… Для нашей медицины эта сфера новая, и мы не можем дать стопроцентную… даже пятидесятипроцентную гарантию исцеления. Слишком мало результатов для уверенной статистики. Можно сейчас отправить вашу жену в Германию. У них большой опыт в этой области, а технологии, пусть и не такие революционные, но отработаны. Там в Эссене работает человек, которого я знаю лично, мы вместе стажировались. Директор клиники гинекологической онкологии. Но если лететь туда, то лететь немедленно.

Рука онколога написала на листочке несколько цифр и подвинула этот листочек к Вишнякову. Нули расплывались перед его глазами.

– Да, – жестко повторил Синельщиков. – Это цена вопроса. Не я эту цену придумал. Причем сумма нужна сразу, на условиях стопроцентной предоплаты.

– Но это гарантирует… – начал было Денис. Доктор остановил его:

– Не гарантирует. В онкологии нет никаких гарантий. Это правда, которую я, врач, даже из самых гуманных побуждений не имею права от вас скрывать. Само лечение очень агрессивно, это жесткая радиология в комплексе с химиотерапией. Для организма такая терапия не менее опасна, чем сама болезнь, но без этого через три месяца ваша жена умрет. И три месяца – это самый крайний срок. А теперь успокойтесь – хотя я понимаю, как звучат подобные слова в этой ситуации. Я сказал вашей жене, что надежда есть – ей я не мог сказать иного. А вам придется нести это бремя, вы муж. И именно вам поднимать ваших детей. Смиритесь. И сделайте это прямо сейчас, вы не можете выйти к ней с таким лицом. Я даже не могу предложить вам коньяку, хотя он у меня есть – запах ваша жена почувствует немедленно и наверняка сразу же поймет, в чем дело.

Денис помолчал, пытаясь собраться с мыслями, которые упорно не хотели собираться.

– Мы… – хрипло начал Денис и закашлялся. – Вы знаете, такси по дороге к вам попало в пробку, и мы пошли пешком. И по дороге зашли в храм, я поставил свечу, и…

– …И это лучший для вас сейчас выход, – заключил Виктор Семенович. – Лечить душу. Вам нужно чаще ходить в храм. Вы знаете, я, специалист в своей области, в детстве потерял мать. Онкология, будь она неладна. Именно поэтому я пошел в медицинский на эту специализацию. В нашей семье все медики. И, знаете, как ни странно для таких циников, как медики, все мы частенько посещаем храм… А теперь я вынужден попрощаться. Жена ждет вас, а другие пациенты ждут меня.