Верь. В любовь, прощение и следуй зову своего сердца

Ночью, после пары бутылок вина, я лежу в спальном мешке, любезно предоставленном паломником, который решил остановиться в хостеле с чистыми простынями, одеялами и горячей водой. Лоик тихо похрапывает на соседней койке. Завтра, пока я буду идти на запад, он сядет на автобус до Бургоса, а затем на поезд до Парижа. Я буду скучать по нему. Очень. Я думаю обо всех встреченных людях, о пройденных вместе милях, об опыте, которым мы делились друг с другом, – а теперь все они ушли.

Дайте человеку несколько волнистых линий или набор точек, и он разглядит в этом узор.

Естественная попытка разобраться в случайности. Когда я оглядываюсь назад на это путешествие, я по-прежнему вижу лишь череду событий. Менее чем через день Камино де Сантьяго станет для Лоика воспоминанием, предметом для размышлений в свободную минуту. У него будет роскошь, которой нет у меня: перспектива.

Снаружи проезжает машина, свет фар отражается в окне. Тени скользят по стене. Чувствуя грусть и немного одиночество, я думаю о Сью и Розанджеле, и когда мне кажется, что я просто закрываю глаза, Лоик легонько тормошит меня. На улице уже светло.

«Извини, что разбудил тебя, – говорит он, – но я хотел попрощаться».

«Нет, нет, – говорю я, моргая, прогоняя сон. – Рад, что ты это сделал». Я встаю, пошатываясь. «Я буду скучать по тебе, Лоик».

Он кивает. «Я надеюсь, ты приедешь в Париж. Я буду очень рад видеть тебя своим гостем».

«Обязательно, – говорю я, мой голос слегка срывается. – Обязательно».

Я замечаю его рюкзак на полу, мои вещи лежат сверху. На нем надет мой рюкзак.

«Лоик».

Он качает головой.

«Я хочу быть уверенным, что у тебя есть нормальный рюкзак».

«О боже, – я крепко обнимаю его. – Спасибо».

Он отступает назад, кладет руки мне на плечи и улыбается.

«Никаких больше подделок, mon ami».

«Mon ami».

Он подходит к двери, поворачивается ко мне. Он явно хочет еще что-то сказать. Я жду.

«Я совершил много ошибок в своей жизни, – наконец говорит он. – Все, чем я поделился с тобой, основано на моем личном опыте. Я был предвзят, и ты должен это понимать. Дело в том, что когда ты любишь кого-то, ты хочешь, чтобы у него все было идеально. Даже боль. А вот чего ты хочешь избежать, так это ненужной боли у этого человека. Вот что я подразумеваю под идеалом».

Я начинаю что-то говорить, но он отмахивается от меня. Некоторое время усмехается.

«Я желаю тебе идеального Камино».

Он выходит за дверь. Я слышу его шаги на лестнице, затем вижу его в окно – моя старая подделка под Lowe Alpine подпрыгивает вверх-вниз на его плечах.

День двадцать первый

Два шоссе, разделенные широким участком коричневой травы, тянутся мимо сухих, бесплодных полей и уходят за горизонт, как параллельные линии, которые на расстоянии становятся ближе, но никогда не соединяются. Они направляются на запад. Мой рюкзак кажется тяжелым, а футболка влажной от пота.

Я тащусь по обочине одного из шоссе, один, если не считать редких грузовиков. Они мерцают на жаре, становятся громче и больше, а затем проносятся мимо с порывом горячего воздуха. Иногда я машу рукой. Иногда водитель нажимает на клаксон. Шум расходится рябью и повисает в воздухе до тех пор, пока грузовик снова не превращается в пятнышко.

Я следую по желтым стрелкам, нарисованным на дорожных знаках и технических столбах. Через дорогу от шоссе стоит каменный памятник в форме стройной пирамиды со скамейкой перед ним. Он белый, высотой с меня.

Этот регион называется Месета, сказал мне один немецкий паломник. Начинается в Бургосе, заканчивается в Леоне. Страна Смерти. Эта область Испании, где выращивают кукурузу, расположена на высоте девятисот метров над уровнем моря.

«Это суровый край, – сказал он. – Здесь девять месяцев длится зима и три месяца – ад». Он смолк и повторил это снова: «Ад».

«Дайте угадаю, – сказал я. – Мы попали в эти три месяца?»

Он кивнул: «Здесь, на этой земле, человек может найти себя».

Я пью теплую воду с привкусом пластика из своей бутылки и немного отдыхаю на скамейке. Мемориальная доска на памятнике гласит, что местная комарка построила специальную дорогу для паломников длиной в тридцать шесть километров. Сухая грунтовая дорожка шириной около десяти футов, обсаженная небольшими голыми деревьями, начинается у подножия памятника и ведет в сторону от шоссе.

После кремации моего отца я сидел в его квартире, окруженный коробками и мешками для мусора. Я был здесь всего лишь второй раз в жизни. Первый визит был кратким. На этот раз у меня была определенная цель. Здесь было все, что он накопил за свою жизнь. У меня была неделя, чтобы все это выбросить.

Я наткнулся на лист бумаги с именами и номерами телефонов. Сверху обычными чернилами было написано: «В случае смерти звоните».

В случае смерти.

Я сжал список в руке и плюхнулся на его кровать. Был серый, пасмурный день. Мимо прогрохотал поезд. У кого-то внизу был включен телевизор, и я услышал музыку. Она проникала сквозь полы, заполняла стены, плыла из окон.