Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве

Дневники и записные книжки В. В. Ерофеева[925] за 1960‐е годы были опубликованы еще в 2005 году[926] и вызвали ряд отзывов[927], в которых содержались упреки как по качеству издания, так и по качеству комментария. Возможно, эти отрицательные рецензии и привели к тому, что опубликованный текст до сих пор не стал предметом серьезного анализа. Необходимость такого анализа подчеркивалась и в критических работах[928], и в воспоминаниях о В. В. Ерофееве. Например, Владимир Муравьев, один из ближайших друзей В. В. Ерофеева и тот человек, благодаря которому «Москва – Петушки» попала в самиздат, вспоминал, что В. В. Ерофеев многократно возвращался к своим записным книжкам и писал художественные произведения по их материалам[929].

Известно, что В. В. Ерофеев вел записные книжки с 1955 года (с семнадцати лет) и до самой смерти. Часть из этих записных книжек утеряна (например, 1955–1958 и 1971–1972 годов), часть была опубликована еще в 1990‐х годах[930], однако основной свод увидел свет только в начале XXI века в двух томах – в один собраны записные книжки 1959–1970 годов[931], а во второй – 1972–1978 годов[932].

Опубликованные записи нельзя отнести к какому-то конкретному жанру. В блокнотах В. В. Ерофеева встречаются сухая биографическая хроника, выписки из прочитанной литературы, внушения самому себе, вызвавшие интерес у В. В. Ерофеева отрывки из разговоров, многочисленные идеи писателя по составлению сборников (например, календаря, где каждой дате соответствовало бы какое-нибудь стихотворение из русских классиков), учебников (например, по истории музыки).

В целом можно сказать, что в записных книжках В. В. Ерофеева так или иначе отражаются все впоследствии реализованные писателем идеи. За многочисленными выписками из произведений В. В. Розанова, например, последует эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»[933]. В связи с этим было бы логично предположить, что в записных книжках остались следы размышлений писателя над «Москвой – Петушками».

По данным самого В. В. Ерофеева, поэма[934] «Москва – Петушки» была написана в январе – марте 1970 года[935]. Под самим произведением поставлена дата «осень 1969 года», однако ее следует воспринимать как одну из авторских мистификаций. Поскольку речь в поэме идет именно об осени, то В. В. Ерофеев решил передвинуть дату создания произведения на несколько месяцев пораньше, создав таким образом ощущение того, что история, описанная в поэме, была зафиксирована сразу же после того, как случилась, и еще раз подчеркнув сближение автора и героя в поэме.

Примечательно, что никто из тех, кто прочитал поэму до ее появления в самиздате, не хочет или не может вспомнить, каким образом она создавалась. Например, один из самых близких друзей В. В. Ерофеева, Игорь Авдиев, помимо записных книжек писателя упоминает лишь тетрадь, которую В. В. Ерофеев прятал от своих приятелей осенью 1969 года[936]. В. С. Муравьев, в свою очередь, также вспоминает о похожей тетрадке, однако уже после написания поэмы:

Помню, принес он как-то тетрадку. ‹…› И вот Веничка пришел и объявил мне, что он написал забавную штуку. ‹…› Это была «Москва – Петушки»[937].

Осложняет работу над историей создания «Москвы – Петушков» и отсутствие каких-либо черновиков поэмы. Во всяком случае, никто из друзей писателя, публикаторов и комментаторов не упоминает о них. Кроме того, после 1970 года зафиксирована только одна правка текста произведения, сделанная самим В. В. Ерофеевым. Известно, что она произошла после 1973 года, когда В. В. Ерофеев получил копию израильского эмигрантского журнала «АМИ», в котором впервые была опубликована поэма. Именно на страницах этого журнала и была сделана правка – она зафиксирована в публикации «Москвы – Петушков» 2005 года издательством «Захаров»[938]. По сравнению с изданием в «АМИ» изменения, сделанные В. В. Ерофеевым, носят в значительной степени стилистический, а не смысловой характер и не влияют ни на общий замысел, ни на сюжет произведения.

Таким образом, записные книжки В. В. Ерофеева оказываются едва ли не единственным источником, по которому можно судить как об истории создания «Москвы – Петушков», так и об авторском замысле произведения. Способы использования записных книжек в поэме и будут основным материалом для анализа в данной статье.

Небольшие записи, следы которых можно найти в «Москве – Петушках», датируются 1964–1965 годами. Однако если в эти годы такие записи носят единичный характер, то к 1966 году в записных книжках систематически встречаются отрывки, которые потом появятся в «Москве – Петушках». Первой из таких записей, датированных 1966 годом, можно назвать следующую:

Гоголь, наведываясь к Панаевым[939], убедительно просил ставить ему на обедах особый, розовый бокал[940].