Никогда не понимал, откуда у нашего народа такая тяга к устрицам! Ананасы, рябчики — это понять можно, там хоть понимали, из какой области, может быть, вкус когда-то буржуйских деликатесов! Но устрицы? На Дальнем Востоке мало кто тогда бывал, за границу не ездили, но про устрицы мечтали! Вспомните деда Щукаря и лягушку, случайно попавшую в котел, когда тот кашеварил! («Это что же такое?» — зловеще спросил Любшин. «Вустрица, русским языком вам говорю! Лягушка — мразь, а в вустрице благородные кровя! Мой родный кум при старом режиме у самого генерала Филимонова в денщиках служил и рассказывал, что генерал их даже натощак сотнями заглатывал! Ел прямо на кореню! Я нарошно для навару вам, дуракам, положил ее, для скусу…») Сам сколько читал в детстве и удивлялся, что они пищат, когда их глотают! («Вустрица ишо из ракушки не вылупится, а он уж ее оттель вилочкой позывает. Проткнет насквозь и — ваших нету! Она жалобно пишшит, а он, знай, ее в горловину пропихивает».)
Уже начав ездить по разным странам, устриц решился, тем не менее, попробовать не сразу! Разложенные в открытом виде на блюдах со льдом кусочки их белесого мяса, плавающие в перламутровой раковине, смотрелись как-то болезненно! Да и тиной с йодом пахло не очень аппетитно… В нераскрытом виде вообще на замшелый булыжник похоже!
Потом собрался и решился попробовать. На рыбном рынке мне открыли одну, полили специальным уксусом, и я отправил все это в рот. Первый опыт оказался неудачным — проглотить я это не смог, по вкусу это больше всего напоминало сопли из далекого детства! Француженка-продавец качала головой и что-то тараторила, я же замахал руками и ушел.
Потом принял решение: живя во Франции, надо приучить себя к устрицам! С лягушками я научился расправляться в Америке, там это привычное блюдо в китайских ресторанах, а вот французы их, оказывается, вовсе не едят! Остается овладеть устрицами! Посольские гурманы рассказали, где они самые вкусные. Думаете, в роскошных ресторанах в центре?! Ничего подобного — забегаловка на выезде из Парижа, прямо у станции подземки. А я еще удивлялся, почему там то «Порш» стоит, то «Бентли»).
Я знал про всем известное правило, что есть их надо только в то время, когда в названии месяца присутствует буква «Р», летом они еще не выросли или что там такое…. Подкованный теоретически, я приступил к практике. Главное — побольше лимона! Уже с третьего раза мне стало нравиться. Пахнет морем, водорослями, чуть горчит, но оставляет послевкусие поразительной свежести! Разобрался, что крупные — самые невкусные, размер не больше 3-го, знал, какие сорта брать. Как капать лимонным соком и определять степень свежести по тому, как устрица подбирает края бахромы по окружности раковины. Водил и угощал гостей. С пренебрежением отзывался о гигантских тайских или дальневосточных породах, смеялся над американцами, которые устрицы запекают (!!!) с сыром. Обзавелся устричным ножом и открывал их виртуозно.
А потом устрицы стали мстить — видимо, за то долгое пренебрежение ими, неодобрительные отзывы и нелестные эпитеты. Я поехал в Этриту — побережье Нормандии, два часа езды от Парижа. Красивейшее место, прославлено импрессионистами, место высадки союзников и ожесточенных битв: до сих пор везде доты и следы укреплений. Вот не держу американцев за умелых воинов — посмотрите, после той своей Гражданской они воевали так себе, в наше время вообще нет ни одной их устойчивой победы, хотя они влезают везде, куда могут и не могут! Ирак? Ливан? Афганистан? Сирия? Везде уходят, оставляя неразбериху, кровь и хаос! Но высадка тогда в Нормандии достойна самой высокой оценки! Жизней не жалели!