Вектор страха. Как перестать бояться рака и защититься от него

Как обычно, в сонме гостей образуются водовороты, группы, есть свои точки притяжения. Обычно это кто-то из известных людей (про столы с закуской и выпивкой не говорю, и так понятно!), узнаваемые лица. И на этот раз большое скопление людей, возбужденные лица — кто это там? А, Александр Малинин! Тогда его звезда светила очень ярко и его «Поручик Голицин» захватывал дух! Понятно, что такой популярный певец стал центром всеобщего внимания. Я стою в стороне и размышляю, как бы тихонечко отсюда уйти — обязательную программу я уже «откатал», дальше наперед все известно. И тут смотрю, как по залу идет невысокий пожилой человек. Мимо него разряженные люди проталкиваются к столам, к послу, к Малинину… Скромный костюм не привлекает ничьего внимания, гость пробирается сквозь толпу, неловко держа руки по швам и немного растерянно улыбаясь. И тут я узнаю в нем Михаила Тимофеевича Калашникова! Неужели?! Ведь он даже уже не легенда, он больше, он Символ нашей страны! Во всем мире: в горах Афганистана, пустынях Мавритании и Сирии, саваннах Мозамбика и Анголы, джунглях Вьетнама и Боливии, в Белом доме, на Елисейских Полях и на Даунинг-стрит — везде любой знает это одно русское слово, эту русскую фамилию — КАЛАШНИКОВ! Произносят, коверкая ударения и буквы, кто-то с любовью, кто-то с надеждой, кто-то с ненавистью! А тут он идет сам по залу, и никто не обращает на него ни малейшего внимания! Какая осетрина, какой Малинин, вы что, не видите, что можете сейчас потерять шанс прикоснуться к Истории?!! И все-таки видят: пока я пытался пробраться сквозь гостей, стараясь не выбить ни у кого бокал из рук, опередив меня, из-за стойки бара вышел бармен, подошел к Калашникову и сказал: «Михаил Тимофеевич, окажите честь, выпейте со мной!» Я стоял и смотрел, как они чокнулись и как осветилось лицо Конструктора… Не стал подходить знакомиться — только отсалютовал бокалом. Постеснялся тогда показаться назойливым, теперь всю жизнь жалею!

2. Пальцы на спор

Городская больница, где я на момент написания этих строк главный врач, славится на всю Москву своим отделением микрохирургии. Там занимаются тем, что пришивают обратно отрезанные, отрубленные, отпиленные пальцы, кисти и некоторые другие части тела. Случилась травма? Произошло, казалось бы, непоправимое? Болгаркой снесло несколько пальцев? Отскочил топор и отрубил мизинец? Все еще можно вернуть! Поместите отсеченную часть тела в целлофановый пакет, обеспечьте холод (лёд, курицу из холодильника, пачку пельменей — все, что под рукой), только не замораживайте, и везите в больницу. Времени у вас есть несколько часов. В справочной по дороге узнаете, где есть травматологическая микрохирургия. Пришиваем не только пальцы, встречаются иногда и чересчур ревнивые жены, аварии…. Если отсеченная (оторванная) часть тела сама по себе сохранена и правильно транспортировалась, то шансы на успешное приживление весьма высокие! И функция, кстати, сохраняется!

Конечно, не всегда такое возможно. Как-то в Румынии произошел дикий случай: известный хирург-уролог оперировал на уретре. Что-то у него не получалось, хирург вышел из себя и в гневе отхватил скальпелем член больного, а потом не остановился, а буквально нашинковал его на мелкие части! Тут уж восстановлению не подлежит! Больному было 35 лет. Хирург отделался годом тюрьмы условно и крупным штрафом! Вся ситуация звучит нереально глупо? Погодите, там просто доктор псих, умопомрачение нашло на горячего румынского парня, а как вам такая история.

В ближайшем Подмосковье жили-были три брата. «Старший умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак!» Но это из «Конька-горбунка», в нашем случае дураки были все трое! Сели они играть в карты. Денег уже нет, «на грудь» принято немало, а без «интереса» играть, видите ли, скучно! На что? А на палец! Кто проиграл — рубит себе мизинец! И вот проигравший брат, со словами «мужик сказал — мужик сделал», рубит топором себе мизинец! Тоже мне — «отец Сергий»! (Если кого-то покоробило такое сравнение, то скажу: всегда считал ту ситуацию, из рассказа Л.Н. Толстого, предельно глупой! Ты или не подставляйся так, или руби тогда уже другое место, а то так каждый раз — пальцев не хватит!) Самое интересное, что тут хмель со всех разом слетел, кто-то из братьев вспомнил, что видел по телику передачу про реимплантацию (не зря работаем!), нашелся лед, привезли дурака к нам, и все ему пришили обратно. Все, как и положено, бесплатно! Четыре часа работы микрохирургической бригады под микроскопом, нерв к нерву, сосудик к сосуду! А в приемном покое — другой больной — руку в ремень вентилятора работающего мотора затянуло. Ждал — куда деться: ночью мы на всю Москву одни! На мой характер, я бы этим братьям отрубленный палец засунул бы в зад и отправил домой! Но права не имею, клятва врача, инструкции и всё такое…

3. Гасконец из Хакасии