Вэкфильдский священник

Такими и подобными побасенками пытался я занять вниманіе моей дочери; но она слушала меня разсѣянно: собственныя несчастія заглушали въ ней жалость къ страданіямъ другихъ, и ничто не могло ее успокоить. Въ обществѣ она опасалась встрѣтить пренебреженіе, въ уединеніи не находила отрады. Таково было ея настроеніе, когда до насъ дошли слухи, что мистеръ Торнчиль женится на миссъ Уилъмотъ, къ которой я всегда подозрѣвалъ у него настоящую страсть, не смотря на то, что онъ не пропускалъ ни одного случая выражать въ моемъ присутствіи самое презрительное отношеніе къ ея особѣ и къ ея состоянію. Это извѣстіе еще усилило горе бѣдной Оливіи: такого явнаго доказательства его невѣрности она не могла перенести. Я рѣшился узнать навѣрное, точно ли это правда, и послать сына къ старику Уильмоту, съ тѣмъ, чтобы, во-первыхъ, собрать самыя точныя свѣдѣнія, а во-вторыхъ, передать Арабеллѣ Уильмотъ письмо, съ изложеніемъ того, какъ мистеръ Торнчиль поступилъ относительно моего семейства. Сынъ мой отправился туда и черезъ три дня воротился, утверждая, что слухъ оказался вполнѣ справедливымъ, а письма ему не удалось передать лично, и онъ оставилъ его тамъ, потому что мистеръ Торнчиль и миссъ Уильмотъ разъѣзжаютъ съ визитами по всему графству. Свадьба ихъ назначена черезъ нѣсколько дней, а въ прошлое воскресенье они вмѣстѣ были въ церкви и являлись очень парадно и торжественно: она въ сопровожденіи шести молодыхъ дѣвицъ, а онъ съ такимъ же числомъ джентльменовъ. Предстоявшая свадьба наполняла шумомъ и весельемъ всю округу; женихъ и невѣста всякій день катались верхомъ и при этомъ окружали себя такою пышностью и великолѣпіемъ, какихъ уже давно не запомнятъ въ этихъ мѣстахъ. Моисей разсказывалъ, что тамъ ужъ собрались всѣ родные и друзья обоихъ семействъ, и въ особенности много говорили о прибытіи дяди нашего сквайра, сэра Уильяма, о которомъ всѣ такъ хорошо отзывались. Вездѣ шли пиры и веселье, только и разговору, что о красотѣ невѣсты, да о томъ, какой молодецъ изъ себя женихъ; говорили, что они страстно влюблены другъ въ друга; словомъ, прибавлялъ Моисей, поневолѣ подумаешь, что мистеръ Торнчиль одинъ изъ счастливѣйшихъ людей въ мірѣ.

— Пускай его будетъ счастливъ, коли можетъ, отвѣчалъ я:- и, однакоже, сынъ мой, посмотри на этотъ соломенный матрацъ и на крышу, которая такъ плохо насъ защищаетъ; видишь эти гнилыя стѣны и сырой полъ; мое жалкое тѣло, обгорѣлое на пожарѣ; знаешь, что мои дѣти плачутъ, прося насущнаго хлѣба. Вотъ что ты засталъ, возвратясь домой, дитя мое. И все-таки ни за какія блага въ мірѣ не хотѣлъ бы я помѣняться съ нимъ мѣстами. Милыя мои дѣти, еслибъ только вы научились прислушиваться къ голосу собственныхъ сердецъ вашихъ, если бы узнали, какой благородный другъ въ нихъ таится, вы не стали бы гоняться за щегольствомъ и пышностью презрѣнныхъ людей. Кто не знаетъ, что жизнь наша скоротечна и сами мы уподобляемся странникамъ, временно проходящимъ путь ея. Развивая далѣе это уподобленіе, можно замѣтить, что хорошіе люди всегда радостны и ясны душою, какъ путники, приближающіеся къ дому; порочные же рѣдко и ненадолго бываютъ счастливы, подобно странникамъ, отправляющимся въ изгнанье…

Но тутъ моя бѣдная дочь, сраженная новымъ горемъ, разразилась такими рыданіями, что я не могъ продолжать проповѣди и попросилъ мать поддержать ее и утѣшить. Понемногу она оправилась и съ этихъ поръ стала спокойнѣе. Я даже вообразилъ, что она вооружилась твердостью, но это только такъ казалось: ея спокойствіе было лишь временнымъ затишьемъ послѣ бури.

Доброхотные прихожане прислали намъ запасъ съѣстной провизіи, и это обстоятельство привело остальную семью въ радостное настроеніе. Я и самъ былъ радъ, видя ихъ опять веселыми и бодрыми. Было бы несправедливо унимать изъявленія ихъ удовольствія изъ-за того, что одинъ изъ членовъ семейства упорствовалъ въ своемъ уныніи; я не хотѣлъ также и того, чтобы они изъ приличія накидывали на себя грусть, которой не ощущали. Потому опять вокругъ стола поднялась веселая болтовня, разсказывали сказки, потребовали пѣсню, и беззаботная радость снова стала порхать вокругъ нашего смиреннаго жилища.

XXIV. Новыя бѣдствія

На другое утро, не взирая на позднее время года, солнце такъ славно припекало, что мы порѣшили завтракать въ бесѣдкѣ изъ жимолости и, пока мы тамъ сидѣли, младшая дочь моя, по моей просьбѣ, присоединила свой голосокъ къ пѣнію птицъ, порхавшихъ по деревьямъ. Въ этой самой обстановкѣ моя бѣдная Оливія увидѣла впервые своего обольстителя и каждый предметъ здѣсь напоминалъ ей что нибудь печальное; но грусть, вызываемая пріятными предметами или звуками музыки, не растравляетъ сердца, а успокоиваетъ его. Мать также разнѣжилась, заплакала и почувствовала приливъ прежней любви къ своей дочери.

— Оливія, моя милочка, сказала она:- спой намъ ту грустную пѣсню, что папа такъ любилъ, помнишь? Твоя сестра Софи ужъ потѣшила насъ. Спой, пожалуйста, дитя мое: это будетъ такъ пріятно твоему старому отцу.

Она послушалась и запѣла съ такимъ чувствомъ, что растрогала меня до глубины сердца: