— Женщина всегда мечтает, что её полюбят со всеми изъянами и недостатками, но всегда приходится укладывать волосы, быть весёлой и говорить то, что хочет услышать мужчина. Почему так?
— Готово! Теперь к нам никто не заберётся.
Снег остановился и повис, Марина задёрнула штору и тихо расплакалась.
Иван, гремя инструментами, так и не услышал её слёз. На кухне Марина выдавила на губку моющего средства, его запах ударил в нос, женщина пошатнулась…
— Куда делись перчатки? — крикнула она.
— Прости, я не спросил разрешения и унёс их в лабораторию. Мои совсем прохудились.
— А новые купил?
— Забыл, — шёпотом сказал Иван.
— Как восхитительна жизнь вдвоём, ты понятия не имеешь, где твои вещи!
— Не сердись!
— Я не сержусь, я просто хочу свои перчатки!
Иван обнял Марину и уткнулся носом в её затылок.
— Ты так вкусно пахнешь. Марина… — позвал он её, она дёрнула плечами и принялась тереть тарелку. Он потянул её за хвостик. — Ты, Марина, совместимая несовместимость. — Её движения остановились, она чуть тише сделала воду. — Ты не можешь быть одна, но и не можешь жить вдвоём. Тебе гораздо дороже и важнее твои привычки: как стоит чашка, где лежат перчатки, как складываются глаженые майки… чем человек, рядом с тобой коротающий жизнь. Это не страшно, тебе можно, ты большая. К тому же я люблю тебя так сильно, что стерплю всё на свете. Вот что страшно.
— Всё, всё, всё?
— Всё. Ты моё самое заветное желание. Тёплая, родная, с тобой хочется просыпаться и засыпать. Тебя хочется вдыхать. А знаешь, что такое современный мир?
— Ну? — поморщилась она.
— Это мозаика наших желаний, желаний стало больше, их осуществление возможней, а глубина мельче. Сплошное MTV. Ты никогда не задумывалась, что, как только изобрели кинематограф, ни в одной цивилизованной стране не произошло глобальной революции. Гнев залакировали телевидением и накормили бройлерными курами. Понятие бунта — кончилось! Нут бунтарей, нет революций, зато есть массовое потребление.
— А Великая Октябрьская социалистическая революция?
— Ну, Россия всегда между нот. У нас особый слух и восхитительный инстинкт саморазрушения. Нет, наврал. Только здесь живёт желание — нищее, пьяное, среди вони, прикованное наручником к батарее, питающееся собачьим говном. Ты женщина, достойная этой страны, в тебе есть мятеж, неприкаянность. Со страниц Шекспира несёт потом и помоями. Старое кино наивно, но смотреть его до ужаса страшно, хотя нет тебе ни отрубленных голов, ни валяющихся по всему городу трупов, а только скрип качелей и брошенный детский мяч. Тебя можно любить или очень — до самозабвения, или никак, по-другому никто не выдержит.
— Слова, слова, слова! Не верю в них. Болтливые мужчины страдают импотенцией. Интересно, о чём мы будем говорить, когда выговорим все слова о любви? У меня уже оскомина на зубах.
— Где спички, трогательная моя девочка?
— Сколько раз повторять, вон там красная кнопка, от неё зажигается плита. Я же просила не наливать воду из-под крана. Вот стоит фильтр.
Марина опустила руки в таз с мыльной водой, кожу неприятно жгло. Она не понимала, зачем этот человек так много говорит, зачем мужчины вообще так любят поучать. Где-то заиграла «Лунная соната».
— Ну, вот тебе и Хичкок! Сначала кто-то шатается по квартире, потом музыка, — пробормотала она. Марина опять посмотрела в воду, по рукам бегали мыльные пузыри. Она обернулась на Ивана, у неё было заплаканное лицо с покрасневшими глазами, уставшим цветом кожи. Иван провёл ладонью по её носу, схватил за кончик, женщина мотнула головой, он поднял её на руки и унёс в спальню.
…Тем временем, пока Марина и Иван предавались плотским утехам, Оскар, тот самый молодой человек, что подносил еду посетителям пиццерии, вышел на улицу. Небо, распустив толстое брюхо, устремило на него яркие, промытые прохладой звёзды, а луна засеребрилась смехом. Молодой человек, предвкушая долгую прогулку, остановился застегнуть куртку, но шарф неловко застрял в «молнии». Послышался звонок, и в дверях пиццерии показались его коллеги. Оскар хотел было попросить, чтобы ему помогли, но отвернулся и двинулся дальше, глядя на луну, которая качалась в синей густоте, подложив себе под голову тучу.
Около телефонной будки он заметил старика, играющего на аккордеоне, у него было приятное восточное лицо с беззубым ртом. Он пел так протяжно, что казалось, его голос окутывает улицу туманом. Глаза старика приветливо улыбались, а губы с ними спорили, сложившись в грустную дугу, спина была прямой, и на неё нанизывалось стариковское достоинство. Молодой человек положил сто рублей. Нищий величаво поклонился. Оскар не выдержал и спросил:
— Какой сегодня день?
— Хороший, — нараспев ответил нищий.
Рядом с ним мяукнул котёнок. Оскар погладил его рассыпчатую шерстку.
— Продайте?
— Не могу, — продолжая петь, ответил нищий.
— Тогда можно, я куплю ему молока?
— Можно.
На тротуар упала золотистого цвета зажигалка старика.
— Пусть к твоим ногам падает всё золото мира, — сказал нищий и спрятал озябшего котёнка за пазуху.
— Я сейчас…
— Иди, иди!