Мэтью Хопкинс, сын пастора из Грейт-Уенхема, графства Саффолк, родился около 1620 года и умер в 1647 году, в Мистли, предположительно от туберкулеза. Противоречивые мнения современников о том, кем он был и откуда приехал, в сочетании с более поздними вымыслами и, можно сказать, готической мистификацией, создают впечатление человека, про которого в лучшем случае можно сказать, что он «периодически присочинял», в худшем – «патологически лгал». С уверенностью можно сказать лишь, что он умер очень молодым. Возможно, он был малодушным беспринципным человеком и ловким манипулятором, а возможно, искренне верил в свое дело, придерживаясь пуританского учения о проклятии и буквально следуя библейским требованиям истреблять ведьм. Мы этого никогда не узнаем. Но мне было интересно взвесить различные возможности. Надеюсь, читателям это будет столь же интересно, но мой фокус внимания был сосредоточен не на преследователе, а на преследуемых. Отчеты о судах над ведьмами дают бесценное – и, по-моему, глубоко трогательное – представление о страхах, надеждах, чаяниях и неуверенности женщин, которые боролись за свое существование на обочине общества, ведь иначе от них не осталось бы ничего, кроме, возможно, статуса жертв гонений. Я надеюсь, мне удалось передать их характер, чувство юмора и присущую им гордость, – они чувствуются в описаниях их жизни и смерти даже спустя четыреста лет.
Все сцены суда взяты из свидетельств 1640-х годов по обвинению ведьм из Мэннингтри и признания Ребекки Уэст, впервые опубликованного в 1645-м, их легко можно найти в интернете. Я переписала их в современной транскрипции и местами отредактировала для краткости.
Были сжаты временные рамки, некоторые персонажи перемещены из одного места в другое (Муны на самом деле жили в Торп-ле-Сокене, а не в Мэннингтри), роли некоторых были расширены (Джона Идса, Присциллы Бриггс, Пруденс Харт, пастора Лонга), а некоторые были полностью выдуманы (Томас Бриггс, Лия Миллер, доктор Крок). Но я постаралась максимально близко держаться фактов (в том виде, как они дошли до нас – конечно, в форме сенсации) о жизни Ребекки Уэст, описанной нам только как «молодая девица, дочь Энн Уэст», и о ее непосредственных сообщницах, которые – за исключением Элизабет Кларк, умершей в Челмсфорде, – были казнены в Мэннингтри в 1645 году. Примерно в это время Ребекка исчезает из записей.
Охота на ведьм, которая включала в себя жестокие пытки и казни тысяч женщин и мужчин в Европе в XVI и XVII веках, во многих частях света до сих пор не является пережитком прошлого. Мы экспортировали ее. В последние годы предполагаемые ведьмы были убиты Исламским государством, а также в Танзании, в Индии и в других странах, имеющих дело с жестоким наследием колониализма.
Я рекомендую работу Сильвии Федеричи всем, кто хочет больше узнать об охоте на ведьм как о продолжающемся социальном и экономическом явлении. Я также в долгу перед такими историками, как Кит Томас, Джеймс Шарп, Дайана Пуркисс, Малкольм Гаскилл и Стейси Шифф.
Благодарности
Первая и самая большая благодарность – моему агенту Зои Росс и редактору в издательстве «Granta» Ка Брэдли, чья проницательность и творческий подход сыграли важную роль в создании этой истории. Последние стадии редактирования и подготовка к печати проходили в разгар пандемии Covid-19 в 2020 году, и я глубоко признательна всем сотрудникам издательства «Granta Books» за их кропотливую работу по подготовке этой книги к публикации в этих беспрецедентных обстоятельствах: Кристин Ло, Мэнди Вудс, Сэму Фултону, Саре Уосли и Джо Уокер, которая разработала прекрасный дизайн для обложки.
Я смогла завершить эту книгу только потому, что впервые в своей взрослой жизни достигла относительной финансовой безопасности. Я благодарна «Society of Authors» за небольшой грант, который получила на продолжение работы, а также Ледберийскому поэтическому фестивалю за премию «Forte Prize for Best Second Collection», присужденную за мой поэтический сборник «Фондю», которая – рискую показаться банальной – изменила для меня все. Спасибо также Люку Констеблю и Майклу Уильямсу за малопривлекательную, но необходимую корпоративную свободу действий.
Мне повезло, что в моей жизни было так много людей, чья дружба и работа помогали моей работе. Вечная любовь и неизменная благодарность Кейт Дакни, Эми Ки, Джессике Сент-Джеймс, Ребекке Тамбс, Эли Голдстоун, Софи Коллинз, Ребекке Перри, Алексу Макдональду, Ричарду Скотту, Джейн Йех, Хелен Чарман, Брайони Уайт, Марте Спрекленд, Джорджу Вейси, Марку Абирахеду и Луису Дойлу. И моему логическому семейству – Катрине Бьюкенен, Роберту и Кезии Херцог.
И, наконец, моей многострадальной Деве, Эдварду Кэдди. Моей бабушке, Шейле Блейкмор, и моему отцу, Полу Блэйкмору (моему первому и лучшему читателю, почетному ведьмаку Мэннингтри).