— Не знаю, — сказала Варвара. — Медведь — один из самых сильных чертей, повелевает нечистыми силами земли, — она говорила медленно, словно вспоминала давно забытый урок. — Он хорошо знает разумы людей, склоняет их к своей воле. Больше всего он любит разрушение, он будет стремиться к этому, — она покачала головой и вдруг снова стала Варварой, умной и практичной служанкой. — Это подождет утра. Мы все ужасно устали. Дикая девица жива, до нее не дотянутся ни друзья, ни враги. Может, поспим?
Тишина. Саша мрачно сказал:
— Нет. Если я не могу пойти к ней, я хотя бы помолюсь. За мою сестру, за этот безумный город.
— Город не безумен, — возразила Марья. Она слушала их разговор, черные глаза пылали, а потом она повернулась к невидимой силе в углу. — Это был мужчина с золотыми волосами. Он заставил их так сделать. Он говорил с ними, разозлил их, — она задрожала. — Он пришел ко мне той ночью, заставил пойти с ним. Люди слушают, когда он говорит. У него очень красивый голос. И он ненавидит тетю Васю.
Ольга обняла дочь. Марья снова плакала, но она уже устала.
— Тише, милая, — сказала она дочери. Саша ощутил, как вытянулось его лицо.
— Священник с золотыми волосами, — сказал он. — Константин Никонович.
— Наш отец укрыл его. Ты привел его в Москву. Я поддерживала его тут, — сказала Ольга. Ее привычная сдержанность не скрывала ее взгляд.
— Я пойду молиться, — сказал Саша. — Если в городе черт, я могу против него лишь молиться. Но завтра я пойду к Дмитрию Ивановичу, чтобы этого священника судили.
— Ты должен убить его своим мечом, дядя Саша, — сказала Марья. — Ведь он очень плохой.
Саша поцеловал их и ушел в тишине.
— Спасибо, что спасла нашу сестру, — сказала Ольга Варваре, когда Саша ушел.
Варвара молчала, но женщины сжали руки друг друга. Они давно были знакомы.
— Расскажи больше о черте, что пришел в Москву, — добавила Ольга. — Если это касается безопасности моей семьи, это не может ждать до утра.
7
Чудовище
В другой части Москвы в черный холодный час перед рассветом крестьянин и его жена лежали на печи его брата и не спали. Они потеряли избу, вещи, первого ребенка в пожаре прошлой ночью, с тех пор ни не спали.
Тихий стук донесся со стороны окна.
На полу пошевелилась семья брата. Стук продолжался, ровный, монотонный, сначала в окно, потом в дверь.
— Кто это может быть? — пробормотал муж.
— Кому — то нужна помощь, — сказала его жена, голос охрип от слез, что она пролила за день. — Открой.
Ее муж с неохотой слез с печи. Он прошел к двери, обойдя жалующиеся тела семьи брата. Он открыл дверь и прошел к входной двери.
Его жена услышала его всхлип, а потом стало тихо. Она поспешила за ним.
Фигурка стояла в дверях. Его кожа почернела и облетала, можно было увидеть участки белой кости под прорехами в его одежде.
— Мама? — прошептал он.
Мать мертвого ребенка завизжала так, что разбудила бы мертвого, но мертвые уже проснулись. Крик разбудил их соседей, что спали тревожно после пожара. Люди открыли ставни и двери.
Ребенок не вошел. Он отвернулся и пошел по улице. Он шел, шатаясь. Его глаза в свете луны были ошеломленными, испуганными и решительными.
— Мама? — сказал он.
Сверху и по сторонам проснувшиеся соседи глазели и указывали.
— Матерь Божья.
— Кто это?
— Что это такое?
— Ребенок?
— Какой ребенок?
— Нет, Боже упаси, это маленький Андрюша… но он мертв…
Голос матери ребенка стал громче:
— Нет! — закричала она. — Нет, прости. Я здесь. Малыш, не бросай меня.
Она побежала за мертвым мальчиком, скользя по подмёрзшей земле. Ее муж выбежал за ней. В толпе был священник, и муж схватил его и потащил за собой.
— Батюшка, сделайте что — нибудь! — закричал он. — Пусть он уйдет! Молитвой…
— Упырь!
Слово — жуткое слово из легенд, кошмаров и сказок — неслось от дома к дому, и с ним приходило осознание. Слово с шипением расходилось по улице, росло, пока не стало стоном, криком.
— Мертвый мальчик. Он ходит. Мертвый ходит. Мы прокляты. Прокляты!
Шум рос. Загорались лампы, факелы становились золотыми точками света под тусклой луной. Гремели крики. Люди падали в обморок, плакали или звали Бога на помощь. Некоторые открывали двери и выбегали посмотреть, что за беда. Другие запирали дверь, заставляли семьи молиться.
Но мертвый ребенок все шел на дрожащих ногах по холму к кремлю.
— Сын! — задыхалась его мать, пока бежала рядом с ним. Она не осмеливалась коснуться его: то, как плохо гнулось его тело, показывало, то он не живой. Но в его глазах — она была уверена — было что — то от ее сына. — Дитя мое, что это за ужас? Бог вернул тебя нам? Ты пришел как предупреждение?
Мальчик повернулся и сказал высоким и тихим голосом:
— Мама?
— Я здесь, — прошептала женщина, протягивая руку. Кожа на его лице рвалась от ее прикосновения. Ее муж толкнул священника вперед.
— Сделайте что — то, ради Бога.
Губы священника дрожали, он шагнул вперед и поднял трясущуюся руку.
— Я велю тебе, дух…
Ребенок поднял голову с тусклыми глазами. Толпа отшатнулась, крестясь, следя… Взгляд мальчика блуждал по лицам.
— Мама? — прошептал ребенок в последний раз. И бросился.