Вечное невозвращение

— Ну что ж, от судьбы не уйдешь, она сильнее нас. Бог накажет, если мы ошиблись. А пока надо жить. Пойдем домой. Я уже вижу отсюда красные маки вокруг моего замка.

Они, поддерживая друг друга, пошли прямо на медленно садящееся солнце, на желтый слепящий свет — свет бездонной тоски, которую, думал Лестер, ему уже никогда не удастся превозмочь.

Джуди сидела на ступеньках своего вагончика, который приобрела с помощью Роберта. Он же и отбуксировал его сюда, прямо на поле. Вагончик стоял среди маков. Они уже опадали, и земля до самых руин замка была красной. Прошло две недели после того, как Лестер исчез в черной дыре. Она долго не могла прийти в себя, не кричала, не плакала, а сидела, часами уставясь в одну точку. Роберт не утешал ее, только кормил как ребенка, укладывал спать, молча сидел рядом, держа за руку. Понемногу тяжесть в груди стал рассасываться, и она даже улыбнулась Роберту, когда он уезжал, решив вернуться к своим делам.

— Извините, — сказал кто-то рядом.

Джуди повернула голову и увидела юношу, высокого, красивого и приветливо улыбающегося. У нее мурашки побежали по спине: мальчик был ужасно похож на кого-то из ее знакомых, очень близко знакомых.

— Вы Джудит Лоуренс? Боже, как долго я искал вас!

— Зачем вы меня искали?

— Не знаю: вы будете смеяться, я сам не верю в эту ерунду, но не осмеливаюсь нарушить волю отца.

— Правильно, не нарушайте.

— Только не смейтесь, если все это окажется чепухой. В нашей семье живет предание, Бог знает с каких времен, что в пятьдесят первом году двадцать первого века тот из потомков, кто будет жить, должен найти в одном из трех названных в предании городов девушку, которую зовут Джудит Лоуренс, и передать ей…

— Что передать? Что?

— Передать вот это письмо со стихами. Оно написано на пергаменте, и поэтому слова еще можно разобрать.

Джуди выхватила сверток, быстро развернула его.

— Ничего не понимаю. Разве это по-английски? И буквы почти стерлись.

— Как и все мои предки, я знаю письмо наизусть. Вот смотрите, тут написано в первой строчке: «Не правда ли, странно? Болит моя рана…». Что с вами, вам плохо? Это письмо действительно вам? Как здорово, что я нашел вас в первом же городке из трех. Хотя и здесь я искал почти неделю, пока мне не показали на ваш вагончик в поле.

— Как тебя зовут, мальчик?

— Карл Бернам. Но вам ведь не кажется, что все это какой-то странный розыгрыш? Правда не кажется?

Часть II

Глава первая

Я часами смотрю в окно, выходящее на веранду. Через него видно мокрое шоссе, дальше лес, за ним лысая заснеженная гора. Все вокруг черно-белое, и никакого другого цвета нет. И небо не серое, а смесь черно-белого. Там, за окном ничего не меняется: редко проедет машина, всегда почему-то в одну сторону, и каждый раз кажется, что она заблудилась и скоро поедет назад; иногда порыв ветра сдует ком снега с ветки и тогда черного становится больше, но ненадолго, потому что мокрый снег снова на нее налипает. Потом появляются несколько синиц, быстро пробегают по перилам, затем испуганно срываются и улетают. И так изо дня в день уже две недели.

Время от времени подходит медсестра и спрашивает, не пора ли ложиться. Но я отвечаю, что чувствую себя хорошо и хотел бы еще посидеть. Она, пожав плечами, уходит. На самом деле я чувствую себя плохо, но там, в палате, мне будет еще хуже. В один из дней, ничем не отличимый от других, я, поддавшись уговорам сестры, поднимаюсь, чтобы пойти лечь, и вдруг замечаю за окном что-то новое: на крыльцо взбирается по ступенькам ворона и, волоча подбитое или сломанное крыло, неуклюже проходит в угол веранды и там в углу затаивается. Она сидит неподвижно, закрывшись подбитым крылом, как в коконе, только глаза ее, как мне кажется, все время двигаются.

Я иду в столовую, беру со стола чей-то недоеденный кусок хлеба. Вернувшись, открываю форточку и бросаю его на веранду. Ворона от испуга подскакивает на месте и долго смотрит на меня, не обращая внимания на кусок. Я отхожу от окна, потом осторожно выглядываю из-за занавески. Ворона ковыляет к куску, хватает его и возвращается на прежнее место.

За день я несколько раз бросаю ей хлеб, и каждый раз она испуганно подпрыгивает на месте. На следующий день после завтрака я спешу к окну, и ворона сразу поднимает голову, словно давно ждет меня. На этот раз она не пугается, а сразу идет к куску и даже на обратном пути к своему углу поворачивается и смотрит на меня, словно благодаря. Я сижу и смотрю, как она долго и обстоятельно расклевывает хлеб, затем затихает в своем углу, время от времени поглядывая на меня. Так мы и переглядываемся до самого обеда.

С вороной не так одиноко. Мне нравится переглядываться с ней. Иногда, правда, она смотрит на меня долго и пристально и мне становится немного неуютно от ее взгляда. Она часто дремлет; я же терпеливо жду, потому что, открывая глаза, она сразу поворачивает голову ко мне.