Вечная жизнь Лизы К.

И лишь преподавательница английского написала: это был мальчик сложный, мальчик интересный, в каждой новой ситуации не похожий на себя прежнего, искавший свои идейные корни сначала в советском прошлом, затем в языческой вере предков, в старших классах – в идеалах анархо-социализма. Насмешливый, ироничный, скрытный, он бывал одержим и страстью проповедничества. Если бредил родноверием, значит, расклеивал по всей школе стикеры «Родноверие = Родная вера = ПравоСлавие = Славление Прави = Правильно думать, делать и говорить». Отпрашивался во время урока в туалет и незаметно лепил на стены и двери. С поличным поймали на третий день, когда скандал уже вышел за рамки школы и обещал быть вселенским – в школе только что начался эксперимент по преподаванию основ православия. Наклейки сочли провокацией и фрондой. Тимур провел в кабинете директора час, но не назвал ни одного имени, ни в чем не раскаялся и даже процитировал статью Конституции, гарантирующую свободу вероисповедания. А когда увлекся анархическими идеями, не было урока, на котором он не цитировал Бакунина или Кропоткина; помню, что в тему «достопримечательности Лондона» он ухитрился вплести мысль первого о том, что Англия – это страна торговли (а посему в старом центре Лондона мы находим Сити), тогда как русское государство в самом своем замысле – военное. И отсюда наши главные достопримечательности: в сердце Москвы – Царь-пушка, в сердце Питера – крейсер «Аврора», и наш главный праздник – День Победы. У Тимура была чудесная мама, симпатичная, мягкая, но ему был необходим рядом авторитет. Мама же смиренно тянула лямку, к чему Тимур относился с легкой усмешкой. Она работала в клиентской службе Пенсионного фонда за скромные деньги, дела приходилось брать домой и сидеть с ними по вечерам. Пенсионные дела сшиваются. Вызываешь ее в школу, на что Тимур: она дела шьет. Долго этой отговорки не понимала, пока однажды мы все-таки с ней не разговорились. Узнала, что по жизни Тимур был кукушонком. Отчима, который прожил у них недолгий год, выжил. Фамилию отца взять отказывался, даже против отчества бунтовал, дело шло к получению паспорта, и она из-за этого переживала, просила с Тимуром поговорить, так как его поведение могло оттолкнуть отца, оплачивавшего двух репетиторов и школу дзюдо. И заплакала, говоря, что не в одной меркантильности дело, Тимур – дитя большой любви, но растить парня на одну зарплату означает отдать его подворотне. В конце без всякой связи с предыдущим учительница написала: выбор, который сделал возмужавший Тимур, стал личной трагедией для его близких, но именно перед такими ребятами, для которых Родина, Совесть и Долг всегда писались с прописной буквы, мы все в неоплатном долгу.

Про неоплатный долг сообщили и из муниципального управления благоустройства и озеленения: прекрасный сотрудник, чуткий коллега, Неравнодушный к чужой беде Гражданин.

До конца сентября Тимур считался пропавшим без вести. Эля, отдыхавшая у друзей под Геленджиком, хватилась его не сразу. Первой растревожилась Лена Ж.: телефон не отвечал, свет в окнах не горел. А прежде, когда горел, кроме Мура, на кухне наблюдались непонятные личности. О том, что Мур мог выдвинуться в сторону Вани Лещинского, догадалась тоже Лена. Раз в три недели она приходила постричь Тимура и Ваню и вместе глотнуть пивка. И в течение мая-июня «позор неучастия» проговаривался парнями постоянно, как и сводки с фронта, как и трудности со снабжением добровольческих подразделений… Я их за эту позицию сильно уважала, итожила Лена, но, когда приходила домой, мне было натурально за них страшно.

Однако Эля донбасскую версию приняла не сразу. И еще несколько дней (бездарно потерянных, как сокрушался потом отец) набирала почти случайные номера в надежде узнать, что Тимур пошел на байдарках с однокашником Женей, нет? ну, значит, поехал на раскопки с одноклассником Костей, нет? ну, стало быть, отправился на молодежный форум на Селигер, куда ездил два года назад, ведь ездил же! И еще пару дней, уже параллельно с папой, они искали его в социальных сетях и на других интернет-площадках, где родители в это лето разыскивали обильно пропавших детей, а жены – мужей, но и там следы Тимура Орлова отыскать не удавалось. А все-таки уму-разуму форумы научили – и папа с Элей решили ехать в Ростов. В Ростов тогда вели все дороги.