Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

Согласно этой логике сравнения, деревня оказывается пространством дефицита, в котором, несмотря на некоторые плюсы, отсут ствуют важные ресурсы или возможности.13 Дефицит в деревне, по мнению ее жителей, сегодня составляют прежде всего рабочие места. В данном случае деревня определяется как «недоделанный город», или, точнее, «недо-индустриализованное» и «недо-рыночное» пространство. Проекты по реформированию деревни в советское время, конечная цель которых состояла в преодолении «отсталости» деревни через индустриализацию сельского хозяйства и «офабричивание» образа жизни, оказались незавершенными и неудачными (см. статью И. Освальд в данном сборнике). Переориентация же на рыночные отношения и распространение предпринимательства в сельской местности – тема отдельного большого исследования. Мы лишь можем зафиксировать факт, что в исследуемой нами деревне фермерство практически не развито в силу его экономической неэффективности, а другие случаи предпринимательства, как правило, инициируются приезжими.

Очевидно, следствием использования подобной логики сравнения является не только утверждение дихотомии город/деревня, но и популярность алармистских высказываний:

В деревне нет ничего! Все разваливается от старости или скупается богатенькими людьми, чтобы спилить остатки леса или воспользоваться другими дарами природы.

(из школьного сочинения, дев., 15 лет)

Если в данном случае деревня оценивается исключительно отрицательно, то вторая стратегия сопоставления с городом, напротив, конституирует пространство деревни как «заряженное положительно». Существует множество нарративов, в которых деревне приписываются особые, уникальные характеристики. Противопоставление и обособление от города происходит через спецификацию, которая зачастую становится экзотизацией. В этом случае деревня принципиально становится «не-городом», но неким экзотическим пространством. При этом экзотизируется не Другой (ср. Нойман, 2004), когда в отношении Другого ведется поиск и формулирование «экзотичных» отличий. В данном случае происходит как бы «самоэкзотизация», и пространство деревни экзотизируется для «потребления вовне». Оно делается привлекательным не столько для «внутреннего пользования», сколько для внешней перспективы, для того самого города. Пример тому – цитаты из школьных сочинений, где деревня представлена отнюдь не как пространство повседневной жизни «для себя», но скорее место для отдыха и созерцания прибывшего кого-то «извне»:

Само слово деревня дает образ тишины, покоя, красоты и таинственности здешнего ландшафта, так богатого хвойными лесами.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Люди, которые приезжают в деревню, очень удивлены, так как народ в деревне намного дружнее и нет преступности, а так же их завораживают чудеса природы…

(из школьного сочинения, дев., 15 лет)

Мне представляется интересным и важным реконструировать и проинтерпретировать такие специфические, зачастую экзотизированные характеристики, приписываемые деревне самим сельским сообществом. Я полагаю, что популярность подобной стратегии сравнения города и деревни возможно расценивать как выстраивание, обретение деревней новой субъектности, развивающейся уже в рамках постиндустриальной, постмодернистской логики. Кроме того, такие характеристики деревни, на мой взгляд, – некие маркеры современных социальных трансформаций в деревне, ибо сама их проблематизация – свидетельство значимости. Далее в статье я обозначу и попытаюсь проанализировать некоторые центральные или, скажем, наиболее популярные характеристики или темы, дискурсивно конституирующие пространство деревни, среди которых – инаковость сельского времени и пространства и особые отношения, бытующие в деревне. Безусловно, каждая из таких тем могла бы составить отдельное исследование, и можно было бы написать не один текст. Я же коротко рассмотрю их с целью понять тенденции трансформации деревни и что, в конечном итоге, может составить ее новую субъектность.

«Другие люди»: особая мораль и отличные отношения

Идея о том, что в деревне живут «другие люди», отличные от городских, довольно популярна и часто озвучивалась нам в самых разных ситуациях и формах. Инаковость этих «других людей», согласно нашему исследовательскому материалу, конституируется с привлечением моральных императивов. Рассмотрим эти представления более подробно.