Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

В этом тексте у меня тоже не получится написать жизнеутверждающую «оду деревне» и избежать сравнения с городом. Более того, я намеренно предполагаю провести такое сравнение. Мне представляется интересным и полезным посмотреть на то, как и с привлечением каких средств, аргументов и категорий возводится граница города и деревни «изнутри», самими сельскими жителями; как формулируемые отличия возможно интерпретировать социологически. Безусловно, граница между городом и деревней производится двусторонне. Существует своего рода диалог, в ходе которого вырабатываются конвенциональные социальные значения и смыслы, приписываемые городу и деревне. И я даже могу предположить, что формат диалога задается в городе. Однако именно в этой связи хочется услышать голос «слабого» (например, Виноградский, 1999). Итак, несколько расширяя исследовательские задачи, я бы сформулировала ключевой вопрос исследования следующим образом: что сегодня составляет «сельскость» для жителей деревни, в чем они видят ее специфику?

Город как Другой Деревни

Спецификация сельской жизни, выстроенная на сравнении с городом, оказалась чрезвычайно актуальной в рамках самого сельского сообщества. Противопоставление города и деревни встречалось действительно часто. Оно регулярно озвучивалось не только в беседах с нами (возможно, провоцируемое самим фактом, что мы – городские жители – приехали их «исследовать»), но и в обыкновенной, обыденной речи. Один из многих примеров – разговор двух сельских жительниц, случайно «подслушанный» в очереди деревенского магазина. Одна из собеседниц рассказывает о неудачном визите сына в парикмахерскую районного центра: «Я им /парикмахерам/ и говорю: “Что же это вы с его головой сделали?! Ему же завтра в город ехать, а тут такое”…».

В качестве материала для анализа я использовала нарративы биографических интервью с жителями деревни и результаты метода наблюдения – увиденные и услышанные «факты социальной жизни», зафиксированные в дневнике наблюдений. Также анализировались публикации местной газеты «Новая жизнь»11, где зачастую явно или подспудно проговариваются различия города и деревни. Кроме того, неожиданным, но очень информативным материалом для анализа стали написанные по просьбе нашей исследовательской команды сочинения учеников 9–10 классов деревенской школы. Изначально мы, оставляя простор для самовыражения, постарались сформулировать тему, на мой взгляд, достаточно широко: «Моя деревня: прошлое, настоящее и будущее». Однако неожиданно для нас ребята написали сочинения, где речь шла не просто о деревенской жизни, но прочитывалось сравнение города и деревни. Показательны некоторые названия сочинений, например «Город и деревня – абсолютные антиподы» или «Деревня или город?» и др. И даже если это противопоставление специально не озвучивалось, то в самих текстах активно использовались сравнительные категории – лучше/хуже, меньше/ больше, страшнее/безопаснее и прочее, явно ориентированные на сопоставление с городом. В таких текстах как бы велась скрытая дискуссия с невидимым оппонентом, в качестве которого выступал горожанин. Всего было написано и соответственно проанализировано девять сочинений.

Итак, в фокусе исследования – дискурсивное производство границы между городом и деревней, выраженное представителями сельского сообщества официальным стилем газетных передовиц, стилем моральных суждений школьных сочинений, а также стилем обыденной речи, иногда услышанной в чужих разговорах, а иногда специально провоцируемой нами в ходе интервью. Безусловно, более четко различия обозначались в письменной речи. Однако и в нарративах интервью они также озвучивались. Это происходило даже вопреки понятным и вполне ожидаемым сложностям, сопровождающим описания нерефлектируемой привычки или, скажем, хабитуса «жизни в деревни»:

Интервьюер: А хотелось сюда вот возвращаться, в деревню (после обучения в сельскохозяйственном училище в районном центре)?

Информант: Ну как? Я же деревенская! Так в деревню, конечно, хотелось (смущенно смеется).

Инт: А почему?

Инф: Да я и не знаю, так… (пауза, думает). Потому что к животным привыкши была. Мама у меня работала дояркой… (пауза).

(из интервью, жен., 1960 г.р., телятница)

Инт: В городе жить не хотели бы?

Инф: Не, в город меня не тянуло. Вот я почему-то… Здесь вот мне нравилось. Как-то я чувствовала себя уверенней, что ли…

(из интервью, жен., 1965 г.р., учительница)