Блестящие, краткие и притом глубокие заметки Зденека Н. к моим первым письмам о театре вызвали во мне тотальное отвращение к самим моим письмам: они вдруг начали казаться мне лишь бесконечным лепетанием банальностей, которые, и это еще в лучшем случае, с ошеломительной громоздкостью обращаются к вещам, которые всем умным людям давно ясны и были уже тысячу раз лучше написаны в разных умных книгах, которых я не читал.232
По счастью, тяга Вацлава к интеллектуальному общению оказалась сильнее, чем его первое разочарование от банальности собственных суждений, а потому Зденек Нойбауэр в этой переписке остался. Так, весной 1982 года Иван начинает пересылать его записки под общим названием «Естественные науки и религия». Вот перечень этих заметок по темам, которые автор сам выделял в начале некоторых абзацев:
Наука как поверхностное знание
Постулат объективности
Сумрак объективного познания и мифа поверхностности
Исчезновение субстанции и проблематизация объективной онтологии
Логос и миф настоящего
Мир тени и мир подлинной реальности
После бархатной революции Зденек Нойбауэр вернется в Карлов университет как преподаватель обоих своих родных факультетов, в 90-х возглавит в университете им же созданную кафедру философии и истории естественных наук, издаст не один десяток книг. В 2001 году он станет третьим по счету лауреатом интеллектуальной премии, учрежденной Дагмар и Вацлавом Гавел, – VIZE 97. Премия эта присуждается людям, преодолевающим «традиционные рамки научного познания» и способствующим «пониманию науки как неотъемлемой части культуры». Первым ее удостоился американский нейрофизиолог, автор книги «Языки мозга» Карл Прибрам, вторым – писатель Умберто Эко, в дальнейшем среди лауреатов были социолог Зигмунт Бауман, историк Тимоти Снайдер и координатор стэнфордского тюремного эксперимента психолог Филип Зимбардо.
Почти одновременно с Нойбауэром в переписку включается еще один товарищ Ивана, философ и педагог Радим Палоуш. Он учился на философском факультете Карлова университета, в 1948 году защитил диссертацию под названием «Философская молодость Масарика»; в дальнейшем занимался педагогикой, изучал наследие Яна Амоса Коменского. Был уволен из университета за подписание «Хартии-77», а в 1982 году стал на некоторое время ее официальным представителем. Тематика писем Палоуша несколько отличалась от посланий Нойбауэра. Так, одно из писем Радим посвящает смыслу истории:
Смысл и история – для меня это в определенном смысле два слова для одного и того же. Пропускаю рассказ о том, почему греческое слово HISTORIA нельзя переводить как история (по-чешски dějiny. – И.Б.) и как обстоит дело с возникновением у европейцев исторического понимания времени. Перехожу прямо к нашей эпохе, которая смысл истории видит в прогрессе, направленном на «благо» человека. Европейский мир эгоцентрично понял библейские изречения о человеке – венце творения и исключил собственную историю из истории мира. Концентрация на самом себе стала его судьбой. Но быть образом Божьим еще не значит быть Богом, быть венцом творения еще не значит быть суверенным владыкой <…> Человек-бог оказывается в пустой бессмысленности, против человека-суверена его порабощенные подданные восстают самым страшным способом: природа умирает, воздух и вода отравлены, земля отказывается давать сырье, пищу, одежду и жилье.233