Варда

Я хотела вернуть ценность женской дружбе как чувству, в котором есть жестокость, нежность, верность, солидарность. Все перипетии становления. Нечто живое. Или, например, радость от случайной встречи на демонстрации в Бобиньи. Они пришли вместе с толпой скандировать лозунги. И вдруг поняли, что не просто рады видеть друг друга, но рады, что они встретились именно здесь – ведь это означает, что они борются за одни и те же идеалы… Они могут прочувствовать суть дружбы во всей ее полноте, потому что живут в большой открытой семье, где эта дружба может найти себе место. В институализированных семьях дружбе женщин места нет. Женщины обычно знакомятся в рамках социальных игр, порой становятся подругами. Но настоящая глубокая дружба существует только на периферии жизни женщины.

В первом варианте сценария действие полностью проходило в 1962 году. Он назывался «Сначала женщины и дети». Я написала его почти в один присест. Он сильно отличался от фильма. Он был грустный. Я попалась в ловушку. Это был своего рода репортаж о том, что не так в отношениях женщин с детьми, мужчинами и обществом. И я сказала себе, что мне необязательно в нее попадать, я – режиссер со стажем, и меня никто не заставляет выражать то, что у меня на душе. Многие женщины, снимающие первый фильм, чувствуют эту потребность жаловаться. Порой из этого получаются хорошие фильмы, и для первого раза это ничего. Но меня не очень интересует, что там у кого на душе. Вода камень точит. Этот упрямый глупый оптимизм – моя форма счастья.

В «Одна поет, другая нет» обе женщины решают быть последовательными. Поэтому Помм «бросает» своего ребенка – или, если угодно, «отступается» от него. Это смелый поступок. Только представьте себе, какое давление оказывает общество в подобных случаях! Все всегда ссылаются на «материнский инстинкт», чтобы заставить женщину чувствовать вину. Один дистрибьютор сказал мне: «Как только я вижу женщину, способную оставить мужчину или ребенка, всё. Меня такой фильм больше не интересует». И с такой ненавистью посмотрел на меня, женщину-режиссера. Бастион материнской любви – это святое. Это так унизительно, так ужасно. Поэтому я и взялась за эту тему – атаку на материнство. Право делать аборты без чувства вины. Право отдавать детей на усыновление. Ужас родительской власти. Любовь к детям, и к чужим тоже. Контрацепция. Новые законы. Сексуальное просвещение. Любовь мужчин. Желание иметь ребенка. Родительская нежность. Красота беременности. Право на самостоятельную идентичность, с детьми или без. Это уже не фильм, а целая энциклопедия.

Поучать или развлекать?

Я всегда спрашивала себя, хотела ли бы я снять фильм для рыбаков из деревни в «Пуэнт-Курт». Нет, не хотела бы. Им было бы трудно избавиться от своих стереотипов и буржуазного отчуждения, которое так парализует. Ведь очень часто именно рабочие имеют буржуазные взгляды на жизнь. И зачастую у них узколобые взгляды на мораль, потому что они хотят идентифицироваться с классом буржуазии, а он, в свою очередь, стремится от морали освободиться. Именно поэтому я не согласна с политикой Жан-Люка [Годара]. Я не настолько политизирована, чтобы сказать, что отныне буду снимать фильмы для рыбаков из Пуэнт-Курт или для рабочих завода «Рено». Снимать так, чтобы эти фильмы приносили им удовольствие, но в то же время, чтобы они себя в них узнавали и думали, что эти фильмы о них. Я не настолько скромна. И я не политическая активистка. И я слишком эгоистична. Я все еще часть буржуазной культуры, в которой фильмы делаются ради искусства.

JR [сорежиссер фильма «Лица, деревни»] говорит, что искусство меняет общество. Я в это не верю. Мы лишь делимся надеждой, что то, как люди смотрят друг на друга, изменятся к лучшему. А наше «художественное видение» лишь предлагает еще одну точку зрения.

Если мне удалось снять «Клео с 5 до 7», фильм о женщине и страхе смерти, то потому что девушка была красивая. Если бы я рассказывала такую же историю об одинокой женщине 55 лет, никому не было бы интересно, что она умирает и что у нее рак. И тут мы подходим к другому вопросу: что хочет видеть зритель? Думаете, зрители хотят видеть правду? Не хотят. Если бы вы сняли фильм о проблемах профсоюзов и рабочем, которому надо рано вставать, думаете, люди бы пошли на такой фильм в субботу вечером? Нет. Они хотят развлечься, посмотреть на красивых людей, увидеть мечту. Они согласны на то, чтобы повышать сознательность, но пусть это приправлено развлекательностью. Нельзя забывать о том, что кино – популярное искусство. Люди не хотят, чтобы их все время учили. Если мы хотим изменить образ женщин, надо стараться не стать занудами, которых никто не хочет слушать.

В «Одна поет, другая нет» активистский дискурс я поместила в песни. Это было тактическое решение. Никто не слушает «дискурс». Не читает энциклопедий. Все нужно прожить, пропеть, прочувствовать. Я думала, что так мое послание станет сильнее и эффективнее.