Варда

Я немного знала его. В 1966 году в Лос-Анджелесе. Наблюдала за тем, как он репетирует в студии или поет перед залами, забитыми публикой, которой он предлагал поочередно то музыку, то эксгибиционизм, то молчание. Но вообще он был тихим и задумчивым. Он иногда заходил к нам. Мы разговаривали о музыке и кино. Жак [Деми] хотел снять его в «Ателье моделей», а я в «Любви львов», но у него были другие планы. Приехав в 1970 году во Францию, Джим захотел посмотреть, как Жак снимает «Ослиную шкуру». Мы поехали в Шамбор на поезде. Говорили о Бодлере, которого и он, и я любили. Взяли машину. Доехали до замка, перед которым на лугу бродили слоны, люди в костюмах. Сверху летал вертолет, а королевская семья сидела на декоративном троне. Не помню, чтобы он подошел поздороваться к Катрин Денев или к Жану Марэ, потому что был робок и молчалив. В этом он был похож на Годара: уходил туда, где его нельзя побеспокоить.

Когда ей исполнилось десять лет, моя дочь Розали составила список гостей на день рождения: десять одноклассниц и Джим Мориссон. Он принял приглашение. Я хорошо помню длинный стол, во главе которого сидел Мориссон, опрокидывая одну рюмку коньяка за другой. Девочки по обе стороны стола ели пирожные, шептались и были совершенно очарованы красивым гостем, взиравшим на них вполне благосклонно. После этого он заснул, упав лицом в тарелку, в стельку пьяный. Они же как ни в чем не бывало продолжали есть пирожные.

Феминизм

Я не спрашивала себя, тяжело ли мне как женщине будет снимать кино. Просто подумала, что мне это понравится, и попробовала себя. Спустя годы ко мне приходило много девочек, просивших написать им рекомендательное письмо, потому что женщине так трудно пробиться в мужском кругу, что отчасти верно. Но я всегда отвечала, что, может быть, это верно для общества, но ты сама не должна так рассуждать. Ты должна думать: «Я – человек. Я хочу снимать кино независимо от того, трудно это или нет. Если общество против женщин, эту проблему нужно постепенно решать. Но она не должна быть точкой отсчета». И я так говорю, потому что никогда не рассматривала себя как какого-то неполноценного человека, потому что я женщина. Никогда не думала, что я «половинка мужчины». Никогда не хотела быть мужчиной. Все мои фильмы я придумывала как женщина, потому что не хотела быть «фальшивым мужчиной», снимающим фильмы. Я старалась делать фильмы о том, что знаю.

Постепенно феминистское движение крепло, и многие женщины задумались об их положении в обществе. А за последние пять лет это движение стало не только чем-то сильным и хорошим, но, что хуже всего, еще и модным. Сегодня модно говорить о женщинах. Женщины приходят ко мне и говорят: «Фильм „Счастье“ – дерьмо. Это не фильм для женщин, сделанный женщиной. Ты продалась обществу, предала нас». Но если хочешь показать существующие в обществе стереотипы (а «Счастье» именно об этом), то тебе придется их показать. Да, сейчас я могу посмотреть на мои фильмы новыми глазами. Но когда я снимала «Счастье», подобной ясности еще не было, хотя я уже читала и обсуждала Симону де Бовуар, боролась за контрацепцию, сексуальную свободу, новые методы воспитания детей и альтернативы традиционной форме брака. Так что я могу сказать, что я – феминистка. Но для других феминисток я недостаточно феминистка. Феминисткой меня делают мои повседневные поступки, а не какие-то феминистские фильмы.

Меня всегда раздражало, что в кино женщина представлена исключительно в их любовных отношениях: влюблена она или нет, была ли влюблена или влюбится. Даже когда она одна, ей приходится быть влюбленной. У мужчин на экране положение другое. Есть фильмы, в которых для мужчины главное работа, фильмы о мужской дружбе, фильмы, в которых мужчины должны воевать и бороться. Но в кино никогда не увидишь женщину, для которой главное работа. Нет фильмов, в котором женщина чем-то руководит. Нет фильмов о том, как она строит отношения с коллегами. Главное – их любовные отношения. Вот что нужно менять.

«Одна поет, другая нет»

Нужен не реализм, а достоверность аллегории. Чтобы структура и замысел фильма не были слишком заметны. По сценарию две подруги, каждая по-своему, проходят через все классические этапы в жизни женщины: любовь и работа, материнство, дружба, вовлеченность в политику и так далее. А вокруг них разворачивается история всех французских женщин с 1962 по 1972 год. Поэтому тема фильма требовала двойного фокуса, переходов от правды к вымыслу и обратно. Я досконально знаю жизни Сюзанны и Помм. Это и моя жизнь, и моя жизнь с другими. Но я постоянно чувствовала потребность отойти от слишком натуралистического подхода. Для этого были нужны комментарий, образы пространства и воды, ощущение сна, песни, в которых транслируются идеи феминизма, картинки из детских книжек. Мне необходимо было соединить эти образы с изображениями реальных женщин из приюта в Тулоне, которые беседовали с нами и учили говорить на их языке. «Одна поет, другая нет» – это документальный сон.