В письменных источниках, будь то саги или рунические камни, то и дело упоминаются вдовы. Это позволяет нам предполагать, что тяжелые условия жизни в эпоху викингов приводили к тому, что мужчины гораздо чаще женщин умирали раньше отведенного им срока. Одни не возвращались с набегов, смерть других наступала в результате несчастных случаев, драк или кровной мести. Рунические камни – удивительные артефакты, в которых глубоко личное чувство утраты находит внешнее выражение, адресованное чужим людям. Это не просто памятники, а свидетельства того, насколько непростой и быстротечной была жизнь в эпоху викингов. Кроме того, они позволяют нам лучше понять отдельные правовые тонкости, религиозные верования, общественные нравы и предрассудки, а также судить о той роли, которую играли женщины.
Скупые надписи, вырезанные на рунических камнях по распоряжению Инги, Гейллауг и многих других женщин свидетельствуют о том, как и в какой последовательности люди умирали. Иногда упоминаются наиболее яркие из их достижений, но о чувствах, которые испытывают родные умерших, мы из этих свидетельств узнать не можем. С другой стороны, в поэзии фигурам скорбящих женщин и описанию их горя уделяется довольно много внимания. Многие из вдов демонстрируют нам вполне «нормальные» эмоции, такие как шок или глубокая печаль, в то время как во «Второй песни о Хельги» (
Дух Хельги, спешащий присоединиться к армии Одина в Вальгалле, разговаривает с Сигурн на кургане. Он просит ее унять слезы, которые «жгут его грудь, горем насыщены». Как только Сигурн слышит голос умершего мужа, в ней тут же просыпается желание, которое она описывает следующими словами:
До этого момента история шла в привычном русле, но обороты вроде «взалкавшие соколы», которыми Сигурн описывает свои чувства при виде окровавленных доспехов, вызывают тревожные подозрения в противоестественной природе таких желаний. Сигрун планирует остаться в кургане навсегда и даже начинает готовить ложе, но Хельги, хоть и отмечает красоту своей бывшей жены, вскоре заявляет, что ему пора ехать. Хельги и его воины скачут на встречу с Одином, а Сигурн со служанкой возвращается домой. Спустя всего несколько строк мы узнаем о том, что «Сигрун вскоре умерла от скорби и печали».
Наделяя Сигурн сексуальным желанием к мертвому героя, рассказчик доводит образ валькирии как возлюбленной воина до логического, хотя и крайне мрачного конца. Схожая ситуация описана в «Первой песни о Гудрун»: заглавная героиня отказывается дать выход своему горю привычным способом, тем самым лишь усугубляя свое положение. Убийство Сигурда, которого предали братья жены, становится настоящей катастрофой для Гудрун. Рассказчик сообщает нам, что она «смерти желала, над Сигурдом мертвым горестно сидя»[380]. При этом она демонстрирует окружающим довольно нетипичное для подобной ситуации поведение: она «не голосила, руки ломая, не причитала, как жены другие». Обеспокоенная состоянием Гудрун, ее сестра Гулльранд сдергивает саван с тела покойника и произносит следующие слова: «Вот он! Прильни губами к устам, – ведь так ты его живого встречала!» Этот призыв заставляет Гудрун разрыдаться. Глубину ее чувств несложно понять, если учитывать, что она осталась без мужа в совсем еще молодом возрасте. К тому же, как мы уже упоминали в первой главе, любовь к Сигурду была для нее первым по-настоящему серьезным романтическим чувством. В «Речах Хамдира» мы встречаем уставшую от бесконечных бед Гудрун в конце ее жизненного пути, когда она произносит такие печальные слова: