В зоне риска. Интервью 2014-2020

– Возвращение Крыма стало катализатором роста государственно-патриотических настроений. Все нормальные люди понимали: Крым в составе Украины – чудовищная геополитическая несправедливость, которая отдавалась болью в сердце всякого российского патриота. Не говорю русского, поскольку страна многонациональная. После возвращения Крыма лично я примирился с 4 ноября как праздником, хотя продолжаю считать, что надо отмечать Дни национального единства 4—7 ноября. Но возвращение Крыма примирило меня с той версией российской государственности, которая в уродливой антирусской форме установилась в 1991 году, но серьёзно была потом отредактирована Путиным. Нечто подобное случилось и с большевизмом. Я рассуждал так: если она, власть, вернула Крым, значит, в ней есть созидательный потенциал. И так решили очень многие люди. Если бы народ ещё не огорчали такими оскорбительными нелепостями, как открытие безумно дорогого центра Ельцина в Екатеринбурге, было бы совсем хорошо.

В то же время, благодаря этим событиям многие наши либеральные «Гюльчатай» показали личики. Окончательно стало понятно: их идеология – чем лучше для России, тем хуже для них. И наоборот. Те комментарии, которые дают либералы в отношении Крыма, Донбасса, санкций, гибели «боинга» вызывают оторопь. Люди, хоть чуть-чуть ощущающие себя гражданами страны, не могут заниматься таким «отчизноедством».

– Вы не боитесь затрагивать очень непростые темы. Чувствуете недовольство со стороны тех, кого вы задеваете в своей прозе, публицистике?

– Известные деятели «Золотой маски» звонили трём губернским режиссёрам с угрозой: появитесь у Полякова на «Смотринах» – внесём в чёрный список. Целый ряд изданий по этим соображениям игнорируют наш фестиваль. А «Новые известия» и «Новая газета» просто врут, будто на спектакли солдатиков загоняли палками – оттого-то и аншлаги.

В своё время я жёстко полемизировал с «Российской газетой» по поводу юбилея Солженицына, который будет только в 2018 году. До него у нас – 100-летие Симонова, 250-летие Карамзина, 200-летие Тургенева, 150-летие Горького – и об этом ни слова! А о Солженицыне – все уши прожужжали. Зачем навязывать и возводить в гении весьма среднего писателя, имевшего весьма странные отношения со своей Родиной? Хотите славить? Славьте. Но не давите! В результате, государственная «Российская газета» обвинила меня незнамо в чём, и внесла в чёрный список. Вот такая свобода слова. Я со своими оппонентами борюсь с помощью полемики, они со мной – с помощью умалчивания. О «Смотринах» «РГ» не написала ни строчки.

Теперь похожая история с Годом литературы. Он проводится совершенно бездарно с точки зрения государственных интересов, не говоря уж о читательских. У нас литература создаётся на 70 языках, а на открытии Года литературы не прозвучало ни одного национального имени, ни одной фразы ни на татарском, ни на аварском, ни на якутском… Это же разрушение федерации на культурном уровне! Таких примеров много. Вместо серьёзных писателей поддерживаются или коммерческие или букеровские графоманы. Зачем на Красной площади за большие деньги устраивать ярмарку коммерческих издательств? Чтобы вместо «милорда глупого» мужик понёс с базара ещё более глупую развлекуху в ярких обложках, напоминающих упаковки презервативов?

– Союз писателей и Русский ПЕН-центр играют сегодня какую-то роль в литературном процессе?

– Никакой. Это рудименты. Союз писателей СССР – чем он был силён? А тем, что являлся одновременно профсоюзом, занимавшимся социально-бытовыми проблемами литераторов, тем, что имел сеть своих издательств, журналов, газет. «Литературная газета» была печатным органом СП СССР. А сегодня… мы «АНО», извините за выражение. Потом всё растащили. С имуществом Литфонда случилась непонятная история. Журналы и газеты с помещениями приватизировали не пойми кто – машинистки, библиотекари, сторожа… Главные редактора толстых журналов – сплошь и рядом люди вообще без литературного имени.

Союз писателей – давно уже не профессиональная организация, четверть века туда принимали тех, кто зашёл и заплатил вступительный взнос. Нужно объединить реальные творческие силы. Кстати, в 30-е годы, когда создавался СП СССР, творилось нечто подобное. Писателями самоназвались все кому не лень. Но если посмотреть список тех, кто вошёл в 34-м в СП СССР, мы увидим: это в основном известные состоявшиеся писатели. Комиссары, ударники труда, активисты, недавно перешедшие с идиш на русский язык, там, конечно, тоже имелись, но не они определяли профессиональный уровень и дух этой организации.

А ПЕН-центр… Раньше занимались бурной защитой тех, кто осуждён за шпионаж в пользу США, теперь там какая-то борьба Улицкой с Битовым. Если верх возьмёт Улицкая, там будет штаб по подготовке новой Болотной. Если одолеет Битов, то ПЕН-центр сам так и останется болотом. Выбор невелик!