В последний раз в Китае (путевые заметки)

Билеты проверяет китаянка в форме кондуктора. Вместе с билетами требует паспорта. Мы не пересекаем какую-либо границу, Китай — неделимый, у него нет «ближнего зарубежья», едем по бескрайней Китайской равнине... но для чего-то так надо. Подаем наши, тогда еще советские паспорта: «Читайте, завидуйте! Я — гражданин...» Хмурый китаец протягивает кондуктору книжицу в красных корочках. УДОСТОВЕРЕНИЕ. Я вижу, М. заглядывает в книжицу китайца. Кондукторша уходит, М. поворачивается к шестому пассажиру в нашем купе, чего-то ему говорит по-китайски. Тот вымученно улыбается, по-черепашьи втягивает голову в плечи.

— Он в органах работает, — радостно сообщает всем нам М. — Это у них как наше КГБ. Он ксиву подал, я сразу усек, я с ними имел дела, когда сражался за освобождение Китая. Я два года переводчиком у Джудэ... — М. обращал свою речь китайцу, тот слушал. У М. задергалось веко, он стал запинаться на первых слогах. — Он же по-по-русски говорит лучше, чем мы с ва-вами. Да ты не ту-тушуйся, — увещевал М. обладателя красной книжицы, — мы-мы же свои ребята. Я два года на ко-корейской войне ки-китайским добровольцем...

В купе становилось как-то нечем дышать, невпродых, то ли от жалости к загнанному в угол китайскому штабс-капитану Рыбникову, то ли от неловкости перед нашими китайцами. На лицах запечатлелись улыбки, похожие на гримасы. Один М. пребывал в своей тарелке, не унимался.

—Да брось ты! — похлопывал он по плечу китайского служивого человека. — Ру-русский с ки-китайцем — братья навек!

— Пора на обед в вагон-ресторан! — громко возгласил Лю. — Просили не опаздывать.

Ло кубарем скатился с верхней полки. Мы вышли из купе с облегчением. Остался один шестой пассажир.

В вагоне-ресторане на накрытом для нас столе нас ждали только что сваренные нежно-розовые креветки, ну, конечно, свинина с перцем, курица в соусе, с побегами бамбука. Принесли лягушачьи ножки, такие, как ножки дупеля или бекаса. Затем... каракатицу. Лю сказал, что каракатица при опасности выпускает чернильное облако... каракатица белая, трубчатая, нарезанная на змеевидные жгуты. Следом за нею карп в кисло-сладкой подливе. В финале суп с грибами, помидорами, ветчиной. И каждому по большой миске риса. Легкий обед в вагоне-ресторане скорого поезда Шахай — Пекин.

Мы вернулись в свое купе, шестого пассажира там не было. Дальше ехали впятером.

Средство от курения

Мы улетали домой из Пекина. В аэропорту М. взвешивал чем-то набитые сумки и баулы. Выходил перевес против положенного, надо было доплачивать, а юани, понятное дело, на нуле. Чем набил свои баулы наш глава делегации? Кто ж его знает... повсюду он покупал лекарства — от печени, почек, для повышения мужской потенции, травы, корни, что-то еще. Из Суджоу вез батарею бутылок шаоцинского вина, из Ханджоу копны зеленого чая... М. подходил к улетающим советским людям, выбирал из них, по какому-то ему известному признаку, того, у кого в багаже недобор, говорил примерно следующее: «Понимаешь, три года в Китае по контракту, накопилось всякого дерьма, бросить жалко. Пища здесь сам знаешь — печень вдребезги разрушена. Вот лекарства везу, таких у нас не купишь. А доплачивать за багаж — нам же гроши платили, здесь не капстрана... Можно я часть своего багажа вместе с твоим на весы поставлю?»

Тот, к кому обращался М., сомневался, внутренне мучился: и отказать неловко соотечественнику с разрушенной печенью, и взять на себя эту обузу... Тогда из Москвы в Пекин и обратно летали серьезные ответственные люди, торгашей-челноков и близко не подпускали...

В Шереметьево М. долго выдергивал с багажного круга свои манатки; обвешенный ими, поволокся к проходу для командированных, без таможенного досмотра. И мы за ним следом: пока что он оставался нашим главой, мы еще не переступили на свободную территорию. М. протянул стоящей на контроле строго-неприступной особе какую-то бумагу. Особа прочитала и возвратила подателю: «Здесь проходят командированные и дипломаты. У вас есть служебный паспорт или какой-нибудь документ? Если нет, идите вон туда. Что вы мне дали? Это не документ».

«Я — председатель общества по выживанию че-человечества, — задергался М. (а мы и не знали). — Его учредители: Ка-картер, Ми-миттеран, Тэ-тэт- чер... Мою бумагу подписал Ры-рыжков. Вот...»

«Товарищ, не мешайте, — сказала особа. — Проходите где положено».

Я и Щ. пошли туда, куда положено было идти.

Дома мы повстречались, повспоминали о нашей последней поездке в Китай. Щ. прочитал кому-то лекции о Китае. М. основал что-то российско-китайское; кажется, выпускал газету. Затем все покрылось туманом забвения.

Зато Китай все более на виду.

Мицуко Охата и ее муж