Что показать моим японцам в Санкт-Петербурге? Что надлежит им увидеть согласно путевке тура, покажет фирма, а я... Я обещал показать деревню. Садитесь, поехали. Вот это, видите, наша осень, в позолоте березы. В Японии тоже растут березы. Вот это сосны, осины, рябины, ольха. Мицуко с нежностью смотрит на своего мужа: «Мой муж очень любит природу». Вот это папоротник. Мицуко заливается смехом: «Я прочитала у вас «папоротник», долго не могла найти, что значит это слово». Вот это Щучье озеро. Выясняем, есть ли в Японии щуки. Есть. Вблизи берега плавает одна утка. Мицуко закручинилась: «Почему одна? Ей же скучно». Выныривает вторая. Все в порядке.
Заезжаем на дачу к моему другу Жене Кутузову. Женя с женой Еленой принесли из лесу моховиков, сыроежек, зажарили с картошкой, луком, в сметане. Нас приглашают к столу, на первое суп с фасолью, на второе жареные грибы. Тут выявляется разница между нами и японцами — в принятии пищи: мы быстро все уметаем, особенно под водку (я не пью, за рулем), затем пробавляемся беседой или так чаевничаем. Японцы едят помаленьку, как будто не замечают еды, надолго отрываются от тарелок ради беседы. Хозяйка делает попытки унести тарелки с недоеденным остывшим супом, японцы не отдают, прихлебывают суп вперемежку с грибами. Их тарелки и чашки пустеют к тому моменту, когда ведущий (везущий) смотрит на часы: «Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?» В посуде у гостей не остается ни крошки, ни глотка. Мы расправились с пищей минут за десять, осоловели, а им хватило на все время пребывания за столом. Это я не к тому, что русские — свиньи, а японцы —душки, просто у нас разные подходы к трапезе и застольной беседе. И жалко японцев: ну, право, какой же вкус в остывших фасолевом супе, жареных маховиках, сыроежках? Японцы кланяются, благодарят: «Спасибо! Все очень вкусно! Мы никогда не забудем, как нас принимали в деревне Комарово...» Мицуко-сан хорошо знает слово «деревня», начиталась моих сочинений.
В нашем городе поливают дожди. Как разглядишь наш город сквозь завесу дождя? Об этом пусть позаботится туристическая фирма. Днем Мицуко Охата с мужем на экскурсиях, по вечерам сидим у нас дома, знаем, что тарелок с недоеденным у гостей забирать не надо, гости все доедят. Мицуко-сан что-нибудь рассказывает, весело смеется. Ее муж, профессор философии с острова Хоккайдо, благоговейно слушает свою подругу, не понимая ни слова. Мы сидим за столом, как наконец-то съехавшаяся большая семья. Забываем, что скоро нам расставаться, что милые наши гости улетят Бог знает куда и едва ли еще доведется...
Прощаемся у подъезда «Прибалтийской» гостиницы. Простились. Нет, японцы не уходят, стоят, машут руками. Поливает дождь. Так жалко нам расставаться, хоть плачь.
А все с чего началось? С литературного сочинения. Литература, если содержит в себе добро, соединяет людей, помогает найти друг друга двоим непохожим, в таком далеке друг от друга живущим... Теперь что же? Теперь бы не потерять...