В последний раз в Китае (путевые заметки)

У нас с Мицуко завязывается переписка — на много лет вперед. По мере вгрызания в мою повесть переводчица сталкивается с трудностями, не находит в русско-японском словаре таких слов, как «запонь», «плюш», «чурка», «супесь» и других. Я ей отвечаю, что значит то и это, мало-помалу мы привыкаем друг к другу, обмениваемся впечатлениями японской и русской жизни. В переписке бывают паузы, вызванные важными причинами: смертью матери Мицуко, ее болезнью, переездом из Саппоро в Токио. У меня тоже бывают свои причины: перемена общественно-политического строя в России, неиздание моих сочинений, безденежье. Но связь с Японией не обрывается, в ней есть нечто превыше внешних причин и обстоятельств: протянулась нить между двумя существами человеческого рода, различных рас, конституций, отстоящими друг от друга на половину экватора, но читающими одну и ту же книгу. Мы с госпожой Мицуко Охата-сан так и держимся за нить по сей день, ничего не желая друг другу, кроме добра.

В 1988 году из Японии пришел пакет, выложенный изнутри ватином, как будто в посылке фарфор. Я вылущил из ватина пять экземпляров книги, штучной японской выделки, в переплете из темной материи, с признаками шелка, с тисненными серебром иероглифами на обложке и корешке, строчками сверху вниз на матово-глянцевитой, с медовым оттенком бумаге, с большими полями и пробелами, плетенной из шелковых нитей желтой тесьмой-закладкой, в целлофановой суперобложке: книга открывается не слева направо, как у нас, а справа налево, соответственно идет и нумерация страниц. На каждой странице столбцы немыслимо затейливых иероглифов, только в самом конце (или это начало?) две строчки по-русски: автор и название — «Запонь».

На перевод и издание моей повести «Запонь» Мицуко Охата потратила четырнадцать лет. И до того — семнадцать на изучение русского языка, итого, тридцать один год! Вот что значит верность избранному хобби, когда увлечение основано на добре к ближнему по планете, на литературе как языке добра.

В сопроводительном к посылке письме переводчицы не содержалось каких-либо интересных для автора сведений: кто издал, каков тираж, причитается ли гонорар. Я пережил всю гамму положительных эмоций, получив из Саппоро драгоценный подарок —дозу вполне материального добра: у меня в Японии вышла книга, можно подержать ее в руках, представить себе читающего мою книгу японца или японку. Я не донимал переводчицу вопросами о гонораре и прочем; что сопутствует выходу книги в капстране (предел мечтаний советского автора!), тем более такой богатой, как Япония. Ну, хорошо...

Еще через сколько-то лет Мицуко Охата сообщила, что издала мою «Запонь» за собственный счет, в количестве ста экземпляров, книгу прочли ее мама, муж, люди близкого круга. В продажу книга не поступала, однако переводчица представила ее в Национальную библиотеку Японии, там книгу занесли в каталог, тем самым признав ее наличную духовную ценность. Прекрасно! Мицуко Охата уведомила меня, что выход в свет моей книги в ее переводе почитает чуть ли не делом жизни — скромным вкладом в общий у всех людей фонд добра и дружбы.

Я еще раз полюбовался подаренной мне судьбой изящной выделки книгой с серебряными иероглифами на обложке. Что может быть лучше?! Наша переписка с Мицуко Охата продолжалась (с паузами). Весною 1994 года Мицуко сообщила в письме, что в сентябре они с мужем, с туристской группой, прибудут в Санкт-Петербург... У них будет свободное время, мужу Мицуко так бы хотелось съездить в мою деревню, он так любит природу. Не могу ли я?.. Я-то могу, но каково будет старым японцам трястись шесть часов в машине, хорошо, если найдется лодка — переехать озеро, чтобы попасть в мою деревню. А если пешком киселя хлебать? А где ночевать? Я в избе сплю на сене, прижмут холода —забираюсь на печь... А по нужде бегать под кустик, а вдруг дожди?.. Нет, в мою деревню японцев я не повезу, избави Боже. Вот разве что в Комарово. Мы с женой ждали супругов Охата как очень близких желанных гостей. И в то же время таинственных, непонятных японцев...

Наконец в телефонной трубке голос Мицуко Охата... Мицуко лучше пишет по-русски, чем говорит, как все японцы, не выговаривает звук «л», заменяет его на «р»: «Мы приретери...» Сажусь в машину, мчусь в гостиницу «Прибалтийскую», в холле вижу японскую пару... нам не надо приглядываться друг к другу, представляться, мы близко знакомы уже почти двадцать лет. Мои японцы отличались не только от ошивающихся в холле леди и джентльменов, но их бы можно выделить и в стае таких, как они, узкоглазых островитян — по написанной на их лицах озабоченно-доверчивой провинциальной старомодности. Мои японцы представляли собой пару из доброго старого времени, как и я. Ну вот и встретились, здрасьте!