В нашем квадрате тайфун

Табличка со словами «Собрание народных представителей города Шанхая» заставляет по-новому взглянуть на строгое здание с колоннами, в котором побывали некогда и японские оккупанты, и гоминдановцы во главе с Чан Кай-ши. Да и все дома на набережной омоложены новым содержанием. Таможня с «Большими часами Шанхая» на высокой башне. Притулившийся возле великанов двухэтажный особнячок — ныне клуб моряков. А вот и многоэтажный отель «Хэ-пин», когда-то место разнузданных кутежей.

Ожидалось, что мы и здесь, как в Японии, будем ночевать у себя на теплоходе, но гостеприимные хозяева решительно воспротивились. Нет, непременно в отель! В подъезде нас встретили аплодисментами повара в белых колпаках, официанты, судомойки. В «Хэ-пине» мы смогли оценить удобства, предоставлявшиеся раньше господам с долларами и фунтами стерлингов. Кроме постели, разумеется, идеально чистой и удобной, кроме ванной, понятно, безупречной, здесь обеспечивают сравнительно редким благом — тишиной.

Даже задорные крики буксиров с Хуанпу не проникают сквозь плотно закрытые рамы. В коридоре, устланном коврами, шагов не слышно. Лифт как-то умудряется работать без малейшего звука. Столь же молчаливы и двери. Не слышишь даже самого себя, так как на ногах плетеные туфли, любезно предоставляемые каждому постояльцу. Дверцы гардероба, ящики стола не скрипят.

Кстати, в столе я нашел конверты, почтовую бумагу и наклейку для чемодана — бумажный ромбик с изображением «Хэ-пина» на голубом фоне. Болезнь подкрадывается к человеку внезапно. Я взял наклейку и ощутил странное вожделение. Мне вдруг стало ясно, что ее-то мне как раз и не хватало в жизни. Что я никому ее не отдам. И что мне нужны еще наклейки и я буду добывать их везде, где только можно…

Отель выходит фасадом на Нанкин-дун-лу, главную магистраль города. Узкая, затененная высокими постройками, она была бы мрачной, если бы не ряды кудрявых молодых деревьев, посаженных при народной власти.

В огромном белом доме-башне — универмаг. Если пройти дальше по Нанкинской улице, а затем свернуть влево — вы попадете в район, называвшийся прежде китайским торговым городом. Он примыкал к сеттльменту, взирал на него снизу вверх, с досадой и завистью. Куда было китайским купцам до заморских бизнесменов! Стоит сравнить баракообразные сооружения в один-два этажа с небоскребами центра, и станет ясно, насколько тоньше мошна была у предпринимателя китайца.

Если свернуть с Нанкинской улицы вправо, к северу, — вы окажетесь на берегу речки Сучжоу. Здесь еще можно увидеть сампаны. Это остроносые лодки-кибитки, крытые бамбуковыми обручами с натянутым на них брезентом. Пожилой китаец в ватной куртке сидит на носу и пасет утку. Она смирно плавает у самых ног хозяина, даже не натягивая короткий поводок, привязанный к лапке.

На той стороне Сучжоу начинается главная промышленная часть города — прославленный в революционных боях Чапэй. Дымящие трубы заводов, путаница несчетных улочек и переулков, старые бамбуковые или саманные фанзы рядом с новым широкооконным домом —. словно опенки у подножия дерева.

В тридцатых годах в Китае побывал «неистовый репортер» Эгон Эрвин Киш. В Чапэе он записал:

«В шелкопрядильнях ходят по залам надсмотрщики с палками в руках, стремясь на месте покарать каждый проступок.

Вдоль стен сидят женщины на железных скамьях, напротив сидят дети, часто не достигшие и пяти лет.

Малютки размягчают коконы в чанах с кипятком.

Их ручонки обожжены, так как у них нет ни резиновых перчаток, ни ложек, чтобы окунать коконы. В горячем пару, который бьет им в глаза и в легкие, они ловят конец нити и передают коконы женщинам, которые ссучивают каждые шесть нитей и наматывают их на мотовило, приводимое в движение ногами. На каждых двух женщин приходится один ребенок.

Пар, жара, запах пота, никакой вентиляции».

Я помню встречу с Кишем в Праге, в 1946 году. Кончилась великая война, рухнули Гитлер, Муссолини, японские самураи. Киш, уже седой, старчески рассеянный, — он вечно искал что-нибудь, то книгу, то карандаш, — вспоминал свои путешествия, говорил и о Шанхае. Из Китая шли вести о победах Народной Армии. Киш ликовал. Как стремителен ход истории! Ей словно дали новый мотор. До чего здорово работает время, работает для дела прогресса, свободы!

Иные заморские борзописцы, попадающие теперь в Шанхай, злорадно указывают пальцами на старые фанзы. Да, они есть, но Шанхай прожил, свободно дыша, лишь первое десятилетие.

Чтобы лучше понять величие сделанного, надо бросить взгляд назад, в цехи текстильных фабрик Шанхая, где сорок процентов занятых составляли дети. В трущобы, где тысячи людей умирали с голоду, где почиталось удачей добыть не рис, нет, о рисе лишь мечтали, — горсточку жмыха.

Нынешний обитатель старой фанзы не сегодня, так завтра переедет в новую квартиру. Новоселов в Шанхае уже около миллиона. А пока что фанзу — завод оказал помощь — починили, провели в нее электричество, утеплили. Рабочий трудится. Дети его ходят в школу, а вечерами посещают Дворец пионеров. Никто не заставит их размачивать в кипятке коконы.