У птиц в плену тяжелая жизнь. Все они, живущие в клетках, либо пойманы в дикой природе, либо выведены в неволе. В США птиц ввозят контрабандой чаще, чем любых других животных. Многих кормят насильно, им подрезают крылья и заклеивают клювы, прежде чем запихнуть во что-то вроде запасного колеса или ручной клади. Неудивительно, что 80 % птиц при такой перевозке погибают. Выращенные в неволе птицы живут немногим лучше. Птицы старше 8–10 недель в магазинах продаются плохо, поэтому их держат для размножения и обрекают на одиночество в маленьких клетках до конца жизни.
«Птица в клетке» — такого животного не существует. В естественной среде эти прелестные существа никогда не бывают одиноки. Если они хоть на мгновение расстаются со своим партнером, то тут же начинают его звать. Они причесывают друг другу перышки, вместе летают и вместе высиживают птенцов. Многие виды птиц создают пары на всю жизнь и разделяют родительские заботы. К несчастью для птиц, людей привлекают и восхищают их яркие цвета, способность разговаривать и петь, сообразительность, игривость и преданность. Именно поэтому они занимают третье место в США среди самых популярных видов домашних питомцев. По некоторым оценкам, около 40 миллионов птиц содержатся в клетках. В одиночестве. Без должного ухода. Вдалеке от дома.
Моллюски резвятся
Осьминоги — это моллюски с мягким, гибким телом, двумя глазами, восемью конечностями, которые обычно называют «руки», и ртом с двумя хитиновыми челюстями (клювом). Они обитают практически во всех мировых океанах, от коралловых рифов до межприливных зон и морского дна. Осьминоги сильно различаются по размерам: от карликового, или пигмея, чья длина около трех сантиметров, а вес около 30 граммов, до гигантского тихоокеанского осьминога, который вполне соответствует своему названию, так как может весить 70 килограммов и совершает короткие броски со скоростью до 40 километров в час.
Помимо очевидных анатомических и физиологических фактов, осьминоги малопонятны людям. Аристотель злословил по их поводу, что «осьминог глуп, поскольку идет к руке человека, если ее опустить в воду» — так он писал в своей «Истории животных»{23}. Затем, после упоминания нескольких пикантных подробностей, Аристотель забывает об осьминоге: «О головоногих достаточно»[61], — а ведь возраст этого животного насчитывает никак не менее 300 миллионов лет.
Аристотель был неправ. Осьминоги чрезвычайно умны. Исследования показывают, как легко они проходят лабиринт, используют инструменты, отличают образы и формы и умеют делать выводы из наблюдений. Рифовый осьминог, обитающий в тропических водах Тихого океана, постоянно использует скорлупки кокосового ореха как укрытие, когда передвигается по дну океана. Некоторые виды осьминогов могут распознавать лица. Осьминоги общаются друг с другом, активируя особые клетки кожи, которые быстро меняют цвет и очертания. Этот навык также служит камуфляжем во время охоты или побега от хищников. Часто публикуются сообщения об осьминогах, которые сбегают из аквариумов. Случается, что они заползают в рыбацкие лодки и вскрывают их трюмы, чтобы полакомиться крабами. Осьминог по имени Инки из Национального аквариума Новой Зеландии в 2016 году смог улизнуть из своего резервуара, проползти по полу, потом еще пять метров по водосточной трубе и нырнуть в океан.