В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им

Бихевиористский подход оставался преобладающим в течение десятилетий, хотя отдельные ученые и продолжали изобретать все более варварские методы, пытаясь продемонстрировать, как глубоко могут сострадать друг другу животные. В начале 2000-х годов на кафедре генетики боли Университета Макгилла решили, что им удалось доказать способность к утешению у нечеловеческих существ — в данном случае у мышей. Группа под руководством нейробиолога Джеффри Могила разработала эксперимент с болевым воздействием. Ученый объяснял, что его сочувствие «в основном предназначено для пациентов с хронической болью», поэтому он вынужден причинять страдание мышам, чтобы определить явные симптомы боли[46]. Наряду с другими жестокими опытами группа Могила помещала хвосты мышей, живущих вместе в клетке, в кипяток, чтобы определить их болевой порог. Мыши, которые были вынуждены ждать очереди, естественно, слышали крики своих товарищей и видели их страдания. Именно поэтому ближе к концу испытания, когда этих мышей забирали из клетки, они уже испытывали определенные мучения. Это означало, что мыши не просто наблюдали, как причиняют страдание другим, но и сами чувствовали боль и ужас. Это так называемое «заражение» болью считается одним из основных признаков эмпатии.

Человечеству не нужны горы замученных мышей, чтобы объяснять очевидное. И такой ценой выявлять очевидное: животные любят, скорбят, чувствуют душевную боль, испытывают тревогу, предчувствуют страдания. В начале 2015 года сотрудники приюта для сельскохозяйственных животных «Миссия Эдгара» в Австралии спасли дойную корову по имени Кларабелль, которую собирались забить, так как она давала мало молока. Когда корова оказалась в приюте, волонтеры обнаружили, что она беременна. За неделю до установленного срока родов Кларабелль начала вести себя очень странно: украдкой обходила территорию приюта и избегала встреч с персоналом. Вскоре сотрудники обнаружили, что она, оказывается, уже родила и спрятала своего теленка в зарослях высокой травы. На молочной ферме, где Кларабелль раньше жила, телят обычно отрывали от матерей сразу после рождения, чтобы предназначенное для них молоко можно было продавать людям. Исследования показывают, что это наносит животным тяжелейшую травму, поскольку коровы исключительно преданы своему материнскому долгу. Умудренная горьким опытом Кларабелль, потерявшая многих детей за годы «работы» на ферме, думала, что у нее снова отберут теленка, и попыталась спрятать его. К счастью, она находилась в приюте, где могла спокойно растить своего малыша.

Большинство коров не могут позволить себе такой роскоши. Похожую историю рассказала ветеринар Холли Чивер, служившая на севере штата Нью-Йорк. Холли позвонил озадаченный фермер, у которого в хозяйстве отелилась корова швицкой породы. Это был ее пятый теленок, но почему-то вымя коровы загадочным образом оставалось пустым даже через несколько дней, хотя, по опыту прошлых лет, она должна была давать много литров молока. Наконец около двух недель спустя фермер разгадал загадку. Однажды рано утром он пошел вслед за коровой на пастбище и увидел ее на краю леса, где она кормила какого-то другого теленка. Оказывается, она родила двойню и, зная, что детей сразу забирают «на мясо», одного ребенка отдала фермеру, а другого спрятала и тайком кормила. Поистине то был «выбор Софи»^{20}. Вот итог, который подвела этой истории Холли: «Во-первых, у коровы осталась память о предыдущих четырех потерях, когда после родов у нее забирали телят и больше она их не видела… Во-вторых, она смогла разработать и осуществить свой план… Я знаю одно: за этими прекрасными глазами скрывается намного больше, чем мы, люди, можем себе представить. И как мать, вырастившая четверых детей, хотя и не пережившая страданий от потери любимых отпрысков, я чувствую ее боль»[47].

Переживания экстаза любви и боли утраты присущи не только человеку. Но, по правде говоря, мы никогда не сможем постичь глубины и красоты сострадания, на которое способны животные. Все матери, независимо от того, сколько у них ног — две, четыре или восемь, — понимают, что потеря ребенка означает потерю частицы себя. И эта частица уже никогда не восстановится. Современная наука может иметь лишь слабое представление о любви, которую испытывают собаки, коровы и любые другие животные из почти девяти миллионов биологических видов. Даже самые мощные медицинские сканеры человека никогда не выявят подлинную суть неведомых нам эмоций.

За доказательствами далеко ходить не надо, довольно вспомнить, как живут мыши, скрываясь от человеческих глаз. Все мы слышали милые песенки мышей, поющих тоненькими голосами в фильме «Золушка». Выяснилось, что настоящие мыши поют друг другу песни на такой высокой частоте, которую не воспринимает человеческое ухо. Используя сверхчувствительные микрофоны, австрийские ученые обнаружили, что мыши поют друг другу любовные песни в период ухаживания — ультразвуковые баллады, которые могут услышать только они сами.