В Кенийском национальном заповеднике умирала слониха Элинор. 10 октября 2003 года она снова упала без сил. Болезнь неузнаваемо изменила старейшину стада: ее хобот распух и безвольно болтался, один бивень был сломан в результате предыдущего падения. Молодая слониха Грейс подбежала к упавшей Элинор и с помощью бивней пыталась поднять ее на ноги. Но та была слишком слаба. Грейс закричала в отчаянии, но потом все поняла и, вместо того чтобы уйти, осталась возле старейшины, нежно поглаживая ее. На следующее утро, когда Элинор умерла, слоны выстроились вокруг нее, обнюхивая и поглаживая. В последующие пять дней члены семьи Элинор стояли рядом с телом, и даже слоны из других семей приходили выразить свое почтение. По мнению исследователей, наблюдавших картину, это был «пример того, что слоны, подобно людям, способны разделять такое чувство, как сострадание, а также пытаться осознать такое явление, как смерть»[43].
Хорошо известно, что слоны проявляют сострадание. В Кении натуралисты наблюдали, как взрослые слоны помогают малышам спастись из грязевых ям и болота и избегать электрических заграждений. В других случаях слоны вытаскивали дротики с транквилизатором из своих упавших товарищей и посыпали их раны пылью, чтобы защитить от мух. Исследование, опубликованное в журнале PeerJ, посвящено тому, как азиатские слоны могут узнавать, что член их стада страдает, и оказывают ему внимание и помощь. Издалека наблюдая за 26 слонами, команда биологов во главе с приматологом Франсом де Ваалем заметила, что слоны выставляют заградительные отряды вокруг своих недомогающих друзей и подбадривают их трубными и другими звуками. «Они расстраиваются, когда видят кого-то в беде, и подходят, чтобы утешить, в этом они не отличаются от шимпанзе или людей, которые обнимают кого-нибудь в знак утешения», — рассказал Франс де Вааль журналу National Geographic[44].
В вышедшей в 1925 году книге Stalking Big Game with a Camera in Equatorial Africa («В погоне за крупной дичью с камерой в руках в Экваториальной Африке») Мариус Максвелл рассказывал, как стал свидетелем охоты на стадо слонов. Чей-то выстрел попал в цель: пуля пробила голову самца, убив его наповал. Слоны не бросились в разные стороны — напротив, без всякой суеты они быстро сгруппировались и покинули поле брани походным строем. При этом среди них был тяжело раненный товарищ, но несколько самцов смогли его вывести, замедлив ход и прижавшись могучими телами к бокам умирающего. Несмотря на грозящую опасность, слоны увели раненого собрата и бережно уложили его в густые заросли кустарника в сотне метров от охотников, чтобы те не смогли спилить бивни.
Чувство сострадания у животных
Научное сообщество не спешит признать то, о чем давно свидетельствуют наблюдения: животные способны проявлять сочувствие. Безусловно, у животного не спросишь, любит ли оно. Когда молодой слон пытается поднять умирающую старейшину своей семьи, скептики, конечно, могут утверждать, что он просто почувствовал
Во время экспериментов над крысами Рассел Чёрч еще в 1959 году понял, что крыса, запертая в клетке и обученная нажимать рычаг для подачи пищи, останавливается, когда понимает, что ее действия приносят боль другой крысе в соседней клетке. Оставляя в стороне антигуманную сторону эксперимента, ученые яростно обсуждали, что на самом деле демонстрировала крыса. Это была тревога? Подлинное сострадание? Или нечто третье? Спустя несколько лет, в 1962 году, исследователи из колледжа Агнес Скотт провели похожий опыт, еще более сомнительный с этической точки зрения. В клетке подвешивали на ремне крысу, а другой крысе в соседней клетке требовалось спасти ее, отыскав нужный рычаг, опускающий этот ремень. Но если на ремне был подвешен кусок пенопласта, крыса не спешила нажимать на тот самый рычаг. Экспериментаторы пришли к выводу, что спасение висящей крысы «может коррелировать с альтруистическим поведением»[45]. Однако скептики утверждали обратное: мол, новоиспеченная альтруистка вовсе не думала о спасении другой жизни, ей хотелось лишь заткнуть визжащую соседку.
В последующие годы ученые провели множество экспериментов в попытке продемонстрировать эмпатию животных, используя при этом далеко не эмпатические методы. Один из опытов показал, что макаки-резусы предпочтут морить себя голодом, но не подвергать друга ударам током. Испытуемая обезьяна обходилась без еды одиннадцать дней, только чтобы не пытали другую обезьяну, которую она даже не знала. В то же время ученые, придерживающиеся принципов поведенческой психологии, или бихевиоризма, — теории о том, что поведение как животного, так и человека объясняется наличием условных рефлексов, а не мыслями и чувствами отдельной личности, — утверждали, что, какой бы видимый альтруизм ни проявляли животные, по сути, их благородные поступки обусловлены выработанными реакциями на определенные раздражители.