Никто не сомневается, что собака получает удовольствие, когда ей чешут брюхо, а коту нравится, когда его гладят по шерстке, но чувство любви, которое испытывают звери — как, в сущности, и люди, — на самом деле намного сложнее. На протяжении всей жизни у некоторых животных бывает только один возлюбленный, у других — сотни и даже тысячи. Более 90 % всех видов птиц моногамны, например голуби и гуси, а шимпанзе и многие другие млекопитающие известны своими беспорядочными связями.
Животные способны создавать глубокие, прочные отношения, которые бывают похожи на человеческие, а проявления любви могут быть самыми разными. От Шекспира до кантри-певицы Тейлор Свифт — столько людей пытались описать любовь, а главное — разгадать ее. Одни выражают ее в стихах, рассказывая о своем чувстве всему свету; кто-то отдается этому чувству целиком, осыпая предмет своей любви бесчисленными поцелуями; другие, отгородившись от всего мира, доверяют глубоко спрятанные чувства своему дневнику. Животные тоже выражают любовь странными и прекрасными способами. Правда, мы никогда не сможем по-настоящему понять, почему и как любят животные, или даже надеяться сравнить их формы любви с человеческими. Единственное, на что мы пока способны, — отдать должное тому, как животные сообщают «Я люблю тебя», делая это хорошо знакомым или экзотическим образом.
У каждого есть своя история наихудшего свидания. Однако независимо от того, насколько плох был выбор ресторана или запах одеколона вашего спутника, вряд ли вы боялись за свою жизнь.
Самка богомола соблазняет самца с помощью феромонов, увлекая его в эротический танец. Когда движения самца ей нравятся, она соглашается на спаривание. Если самец танцует не в такт, если ему не удается ее заинтересовать, она просто откусывает ему голову, а затем пожирает и все остальное. По данным исследований, самки богомолов практикуют такой сексуальный каннибализм в 13–28 % случаев в период размножения. Некоторые коварные самки проглатывают своих кавалеров сразу после оплодотворения.
В следующий раз, когда свидание пойдет не так, помните: любовь способна разбить вам сердце, вы даже можете потерять от нее голову, но в любом случае, поскольку вы не богомол, голова в буквальном смысле останется при вас.
Выбор партнера
Как и у людей, у животных секс занимает лишь небольшую часть процесса избрания пары. Огромное число видов очень вдумчиво относятся к такому выбору. Возьмем, например, южных китов. Эти огромные величественные существа в летние месяцы питаются планктоном в богатых пищей водах Атлантического океана, а зимой спариваются на мелководье у побережий Австралии, Бразилии и Южной Африки. Ухаживают они нежно и элегантно, почти не проявляя враждебности к соперникам. При ухаживании самки и самцы ласково прикасаются друг к другу ластами, а затем начинают совершать медленные ласкательные движения. Они перекатываются с боку на бок, сцепляя ласты. Затем синхронно ныряют и выныривают. Если самке не нравятся движения самца, она прекращает этот танец и отправляется искать более ловкого партнера.
Другие морские жители не так разборчивы. Морские черепахи, невзирая на сотни миллионов лет, отпущенных им на оттачивание вкуса, на удивление легкомысленны в вопросах выбора партнера и непритязательны при спаривании. Семейство морских черепах состоит из семи сохранившихся видов: зеленые черепахи, логгерхеды, атлантические ридлеи, оливковые ридлеи, биссы, кожистые и австралийские зеленые черепахи. Как у коробчатых черепах — их всегда можно увидеть у пруда и в парке у вашего дома, — тела морских черепах защищены панцирем, состоящим из мелких пластин, или щитков. Исключение составляют кожистые черепахи, чья спина, как явствует из названия, покрыта кожей и маслянистым покровом, а не твердыми щитками. Черепахи, способные жить как в воде, так и на суше, каждый год, обычно в одиночку, преодолевают тысячи километров по океану, чтобы в период спаривания вернуться на тот самый берег, где появились на свет.