К счастью, великая поэтесса в этом не нуждалась. Она считала, что слов, которыми можно оценить силу ее дарования, вообще не существует, и поэтому приняла молчание слушателей за немой восторг.
— У вас нету слов от восхищения? Так я и думала. Не надо слов. Прочитайте лучше свои стихи. Я убеждена, что писать должны все — только пишущий может по-настоящему оценить пишущего. Так не упускайте случая, ибо где вы найдете лучшего критика, чем я? Быть может, мне даже удастся указать вам истинный путь в поэзию. А это пригодится вам значительно больше, чем тайна похищения львов. Поскольку существо, не пишущее и не ценящее стихов, едва ли можно назвать вполне разумным.
Ребята покорно закивали головами. А что им еще оставалось делать?
— Ну-с, с кого начнем? Пожалуй, с девочки. Дамам, надо уступать.
Анюта беспомощно посмотрела на Михаила.
— Но я, правда, никогда не писала стихов. Вот разве что… она задумалась. — Когда-то я придумала четверостишие…
— Не кокетничай! — прервала ее колебания Злыгость.
— Ну, хорошо. Кажется, оно звучит так:
Михаил удивленно посмотрел на Анюту. Он ожидал услышать что-нибудь о розах, а тут…
— Н-да, если учесть, что это первая проба пера, то не так уж плохо. Однако слишком уж оптимистично, слишком поверхностно. Не видно глубины проникновения в тему и серьезного взгляда на жизнь. Хотя, если понимать этот стих в том смысле, что никакой другой приправы к макаронам тебе не дают, то есть допустить, что тут присутствует элемент сарказма… Н-да. Нет. Все равно неважно. Думаю, что настоящей поэтессы из тебя не выйдет. Тем более что ты, в отличие от своего приятеля, не смогла сразу оценить настоящей поэзии. Но это вовсе не значит, что тебе надо опускать руки и бросать работать. В конце концов, миру нужны не только большие поэты, но и малые. Они как бы составляют тот фон, на котором еще ярче сияет истинное дарование.
Анюта слегка покраснела, Михаил легонько подтолкнул ее и прошептал:
— Отлично. Мне понравилось. Я тоже люблю макароны с сыром.
Анюта подняла голову и благодарно улыбнулась ему.
— А теперь мы послушаем воспитанного мальчика, у которого явно присутствует поэтическое чутье. Он, мне кажется, должен понимать в поэзии побольше, — прошелестела Злыгость. — Начинай, я вся внимание.
— Мне неудобно читать свой экспромт после таких блестящих и глубоких произведений, но раз вы настаиваете… — Михаил покрепче утвердился на стволе ивы и начал, стараясь подвывать так же, как великая поэтесса:
— Хм-хм, — оживилась Злыгость. — Очень, очень неплохо! Интонация взята верно. Трагические противоречия мира имеют место. И приятно, что объектом стихотворного исследования выбран достойный субъект. Однако… Зачем эта излишняя конкретность? При чем здесь гриб, который я вовсе не кусаю, хотя и не прочь бы закусить, скажем, чернильным грибом? Зачем упоминать о совести, которая меня вовсе не гложет? И что это за слово — сдохнет? Так можно сказать о собаке, но вовсе не о великой поэтессе! Хотя «тухлый гриб» — это неплохо. «Тошно ей, противно жить» — тоже очень и очень неплохо. Из тебя со временем может выйти толк, если ты, конечно, не будешь злоупотреблять глагольными рифмами.
— Это как? — не понял Михаил.
— Ну, «жить-открыть», «гложет-поможет», «давясь-таясь». То есть рифмами, образованными при помощи глаголов.
Михаила подмывало сказать, что «давясь» и «таясь» не глаголы, а деепричастия, но вместо этого он горячо заверил великую поэтессу, что обязательно примет к сведению ее замечания и не замедлит воспользоваться ценными советами.
— Да, если будешь им следовать, толк выйдет, — важно подтвердила Злыгость.
— О да, толк выйдет! — смиренно пробормотал Михаил и придушенно хрюкнул, представив, какое лицо станет у учительницы литературы, если он прочтет ей стихотворение, сделанное по рецепту Злыгости.
— Что такое? — насторожилась великая поэтесса.
— Нет-нет, все в порядке, вы так ко мне снисходительны, — промычал Михаил, боясь поднять глаза на Анюту.
— Да, снисходительна, — согласилась Злыгость. — И потому я сдержу слово и открою вам тайну львов. Особенно охотно я открою ее вот этой девочке: если она погибнет, пытаясь вернуть львов на место, искусство не пострадает. Во всяком случае, гибель потенциального поэта мне оплакивать не придется.