В году тринадцать месяцев

— Мы можем вдвоем сбацать, — оживляется друг Семена, прыщеватый малый.

— Замолчите! — почти шепотом потребовала Татьяна. — Не троньте Маяковского! Я вам говорю, не троньте Маяковского!

— А какой из них Маяковский? — заинтересовалась кума. — Прыщеватый или этот?

Татьяна закрыла лицо руками и убежала в свою комнату Юрий посмотрел на куму, крикнул:

— Маяковский — это поэт. Понимаете?

— Подумаешь, поэт. Фигура, — обиделась та.

4

Потянулись тоскливые дни неожиданно спокойного замужества.

Юрий изо всех сил старался быть Татьяне хорошим мужем. Он совсем перестал пить и даже подписался на газету «Советская культура». Но Татьяну все в нем злило: и трезвость, и чтение вслух театральных рецензий, и наивное любование женой-артисткой. Татьяна Демонова хотела отомстить Татьяне Осиповой за неудачливость и бездарность и в мстители выбрала водопроводчика. Она вышла замуж наперекор здравому смыслу, она шла на это, как на казнь, как мученица, которая с риском для своей благополучной судьбы искала смысл жизни. А казни, мученичества не получалось.

Татьяна впадала в уныние от неумелых забот Юрия, пыталась его дразнить.

— Не пойдем сегодня в артистическое кафе.

— Ладно.

— Нет, я передумала. Пойдем.

— Ладно.

— Что ладно? Пойдем или не пойдем?

— Ладно тебе.

В кафе у них появился любимый столик у окна. Но там было сейчас одно свободное место. Татьяна прошла, села, а Юрий долго топтался около фикуса, пока не освободилось второе место. И Татьяна сейчас же начала атаку.

— Юра, я красивая?

— Угу.

— Ты меня любишь?

— Угу.

— Убери локти со стола. Положи меню и скажи: ты меня любишь?

— Да.

Она покачала головой, умолкла и стала тихо страдать. Ее муж неспособен произносить красивые слова и время от времени вместо «принцип» говорит «прынцып». В глубине души Татьяна понимала, что она все-таки не очень страдает.

Мимо пробежала знакомая официантка.

— Нина! — позвала Татьяна.

— Сейчас!

Официантка промчалась на кухню с пустым подносом. Юрий, забывшись, опять положил локти на стол и развернул «Театральную жизнь». Татьяна отобрала журнал.

— Нечего там читать. Дай мне мою сумочку, — достала папиросы, закурила. — Юра, почему ты за мной не следишь? Мне вредно курить.

— Ну брось.

— А если мне не хочется бросать?

— Ну кури.

— А мне вредно.

— Ну брось.

Татьяна продолжала курить.

— Зачем ты бросил пить? Трезвый ты совсем неинтересный. А как ты мне про кран до свадьбы увлекательно рассказывал. Юрий, зачем ты на мне женился?

— А ты зачем?

— Из-за фамилии. Я же артистка. Думала, на программках будут писать: Татьяна Демонова. Куда ты смотришь?.. Не видел крашеных девок? Это Кира.

Кира подняла руку издалека, с издевкой бросила:

— Привет молодым!

— Привет, — процедила Татьяна. — Куда ты смотришь?

— Я не смотрю, а выбираю еду.

— Нет, смотришь. Смотри на меня. Я красивая?

— Угу.

— Очень?

— Угу.

— А куда ты одним глазом косишь? Ах да, я забыла, тебе сейчас нравятся женщины с крашеными губами. Дай мою сумочку. Я ведь тоже все способы знаю нравиться. Я же артистка. Я умею наводить глянец на лице. Но я хочу, чтобы ты меня любил без этого.

— Давай возьмем гречневую кашу с молоком?

Говорить о какой-то каше в тот момент, когда она ему толкует о любви, было верхом нетактичности. Татьяна вздохнула, иронически продолжила его мысль:

— Давай. Давай еще купим сервант и дюжину серебряных ложек, давай?

— Каких ложек?

У Юрия были совершенно искренние недоумевающие глаза, а Татьяна страдала. Великий боже, она жила с человеком, который не понимает иронии.

Горе-Горев появился как раз кстати, чтобы подставить себя в качестве второй мишени. Он подошел, сломался в поясе.

— Здесь не занято? Я сяду, если не возражаете?

Юрий приветливо пододвинул ему стул. Старик поблагодарил, сел, вытащил газету, заслонился ею, углубился в чтение. Газета была на французском языке. Татьяна усмехнулась, но промолчала.

— Когда же она к нам подойдет? — сказал Юрий, стараясь втянуть в разговор Горева. Тот отстранил газету, охотно ответил:

— Торопить их совершенно бесполезно. Только еще больше прождешь. Я знаю.

— Вы, оказывается, читаете по-французски, — все-таки не выдержала Татьяна.

— Учусь, — смутился Горев.

Юрий заглянул к нему в газету, спросил:

— Кто это?.. Женщина с лентой через плечо?

— Королева красоты Мисс монд, то есть мисс мира.

— А зачем это вам? — внезапно спросила Татьяна.

— Что? — не понял старик.

— Все. Французский язык, театр, местком, касса взаимопомощи, ДОСААФ, Красный Крест?

— Красный Крест? Красным Крестом, кажется, Ярославская заведует. ДОСААФ… Меня выбрали собирать взносы.

Татьяна поморщилась.

— Выбрали. Вас всю жизнь куда-нибудь выбирают… Неужели вам не стыдно так жить? — спросила она с внезапной жестокостью. — Вернее, неужели вам не стыдно было так жить?.. Было… Ведь вы уже прожили свою жизнь. Ведь вы уже пенсионер, — она оттолкнула руку Юрия. — Отстань, я с ним говорю, а не с тобой. Все в театре над вами издеваются. Зачем вы приходите за два часа до начала спектакля? Зачем гримируетесь? Вы еще, чего доброго, умрете на сцене, как Мольер. Кому нужна ваша жизнь?