Подобная статистика свидетельствует о том, что Америка значительно продвинулась вперед по сравнению с ситуацией 1967 года, когда Верховный суд в деле "Лавинг против Вирджинии" окончательно признал законы, запрещающие межрасовые браки, неконституционными.47 Однако по состоянию на начало 2000-х годов процент чернокожих и белых, вступающих в межрасовые браки, был все еще невелик - гораздо меньше, чем процент латиноамериканцев, азиатов и коренных американцев, вступающих в такие браки.48 И ни телевидение, ни Голливуд в начале 2000-х годов не проявляли желания изображать романтические отношения, пересекающие цветовую черту. В новом веке было преждевременно предсказывать значительное увеличение числа черно-белых браков в будущем.
В 1994-95 годах вокруг дела О. Дж. Симпсона разгорелась небывалая буря и общественный резонанс. Даже беспорядки в Лос-Анджелесе, какими бы ужасающими они ни были, не казались столь обескураживающими для тех, кто надеялся на преодоление расового разрыва в Америке.
Сок", чернокожий мужчина, был знаменитостью: звездой Зала славы футбола, киноактером, спортивным диктором на телевидении и лихим, стремительным присутствием в телевизионной рекламе прокатных автомобилей Hertz. В июне 1994 года он был арестован по обвинению в том, что зарезал до смерти свою разведенную жену Николь Браун Симпсон, белую женщину, и ее белого друга Рона Голдмана. Два окровавленных тела были найдены у входной двери ее кондоминиума в элитном районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Это было неподалеку от собственного богатого дома Симпсона.
Через пять дней после обнаружения тел полиция выдала ордера на арест Симпсона по обвинению в убийстве. Когда он не явился в полицию, как обещал, они начали тотальную охоту за его машиной, белым Ford Bronco. К раннему вечеру они нашли его, и тогда телевизионные репортеры, узнав о его местонахождении, вступили в дело. Следя за "Бронко" с вертолетов, телекамеры запечатлели машину, движущуюся на средней скорости по шоссе Артезия в Лос-Анджелесе. За рулем находился его друг Эл Каулингс, а на заднем сиденье - вооруженный и склонный к самоубийству Симпсон. Полицейские вертолеты и фаланга крейсеров, мигающих красными фарами в сгущающейся темноте, сопровождали "Бронко" на протяжении более пятидесяти миль в величественной процессии, которая продолжалась почти два часа.
К моменту окончания шествия оно вытеснило программы огромного числа телеканалов. По оценкам, 100 миллионов американцев увидели часть погони. Лишь несколько национальных событий - убийство Кеннеди, поход на Луну в 1969 году - собирали такую аудиторию. Удивленные зрители гадали, что же произойдет. Разобьется ли "Бронко"? Покончит ли Симпсон с собой? Будет ли перестрелка? Как оказалось, ничего из вышеперечисленного. После того как машина подъехала к дому Симпсона, из нее вышел сам знаменитость. Хотя при нем был пистолет, он ни в кого не стрелял. После долгих проволочек полиция произвела арест. Было почти девять часов вечера по тихоокеанскому времени и полночь на Восточном побережье, когда телевизионная драма наконец закончилась54.
С тех пор и на протяжении всего общенационального телевизионного процесса, который длился девять месяцев в 1995 году (присяжные были заперты в гостиничных номерах в течение 265 ночей), миллионы американцев зациклились на многочисленных гнусных подробностях убийств. При этом они следили за драмой, которая обнажила многие нелицеприятные аспекты американского общества и культуры: мощную роль денег в системе уголовного правосудия, необычайную притягательность культуры знаменитостей, соблазнительную привлекательность для американцев историй с сексом и насилием, а также насыщенное освещение телевидением сенсационных событий. Телевидение уделило процессу больше внимания, чем, вместе взятым, кровопролитию в Боснии, предстоящим президентским выборам и террористическому взрыву, унесшему жизни 168 человек в Оклахома-Сити. Как никакое другое событие 1990-х годов, суд над Симпсоном подтолкнул развитие на телевидении, особенно на кабельных новостных станциях, "инфотейнмента", где на экране доминируют "реалити-шоу", в которых день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем освещаются сенсационные преступления, связанные с сексом и насилием.
Симпсон, состоятельный человек, нанял целую батарею известных адвокатов и специалистов по анализу ДНК, чтобы защитить его от обвинений, которые большинство белых американцев считали очевидной правдой. Через месяц после его ареста 77 процентов белых американцев заявили, что дело против него было либо "очень сильным", либо "довольно сильным". В отличие от них, только 45 % чернокожих считали дело именно таким.
54. Обстоятельное исследование этого случая см. в книге Haynes Johnson, The Best of Times:
Америка в годы Клинтона (Нью-Йорк, 2001), 107-64. Также Хакер, Две нации,
207-22.