но
ах — неопре- I ;ем. Подобно
ой газеты ю, — чего, т в ожида-
нии и придают ему настолько хронический характер, что молодость и возможности тоже проносятся мимо, да и вся жизнь пролетает со свистом, — а мы стоим, разинув рот, и все еще ждем чего-то такого, что на самом деле никуда не уходило, а все время присутствовало и продолжалось... Но скажите, когда же, наконец, мы соберемся с силами и начнем жить так, как если бы осознали сиюминутную безотлагательность жизни? Жизнь — это наше время, наш день, наше поколение, а вовсе не какой-то Золотой Век прошлого, не туманная Утопия будущего... Она есть, она длится, независимо от того, взволнованы мы или разочарованы, заняты или скучаем. Это — жизнь... И она проходит... Так чего же мы ждем?
* Когда золото или слава, власть или должность становятся навязчи-" wi «леей, мы обычно слепнем и перестаем видеть не только потребнос-
** Зругих тюдей — в своем доме, так же как на рынке или на работе, — но ^Нбспенные потребности, нужды нашего внутреннего «я». Мне дово-" *юсь встречаться и разговаривать с сотнями мужчин и женщин, кото-хружающие считали весьма преуспевающими, но сами они призна-
■ Же сись в опустошающем душу и совершенно невыносимом ощущении
■ Шзкенной неудачи. Они навели свой прицел на одну-единственную
N**4 своих способностей и возможностей, А потом они достигали этой це-
* sjtovt обнаруживали, что это совсем не то, чего требовалось их душе.
тот. часто именно это разрушало их душу.
►' Какое же это большое горе: после многих лет борьбы прийти к выво-I jfe что достижение цели, к которой были направлены ваши усилия, не (рюяесло счастья! Нередко это вопрос чрезмерного профессионального ри«з«а: скажем, нацеленность всех сил на занятия медициной, или
юриспруденцией, или менеджментом, которые когда-то обещали при нести с собой весь мыслимый успех и счастье, могут оставить привержен ца этой практики утомленным и разочарованным, равно как и пол-f ностью лишенным надежд. А если борцу за карьеру к тому же пятый или шестой десяток, он понимает, что ему уже слишком поздЩ возвращаться в исходную точку и пытаться найти удовлетворение в че?* то другом. (Встречаются редкостные, недюжинные души, которые co6paf ли все свое мужество в кулак, взглянули правде в глаза и отказались . «достижений» целой жизни в пользу того, что принесет им умиротвора ние. Но я боюсь, что большинство из нас до гробовой доски несло бы себе чувство неудовлетворенности собой. Даже Лев Толстой не был
И тут имеет место опасный парадокс, ведь большинство судьбоно" ных выборов, как профессиональных, так и чисто бытовых, делается1 тот период, когда мы молоды. И все же ответственный человек не мож даже в юности с легкостью принять чужой «взрослый» совет. Он долж' сам узнать для себя, что есть жизнь и какова она на вкус. Потом, когда с£ приходит к пониманию того, в чем состоит подлинное счастье, у него
Выдающийся проповедник Филипс Брукс47 когда-то сказал так:
«Вот перед нами молодой человек, который что-то такое бубнит и предается неясным мечтаниям о деятельности, которую он называет юридической практикой. Все это ровным счетом ничего не значит. Данная профессия хочет его ничуть не больше, чем он жаждет ее. Он занимается ею, потому что это благородное, почетное и респектабельное занятие, а еще потому, что его привела в юриспруденцию семейная традиция или мнение небольшой группы людей. Позвольте ему хоть раз про-
явить немного морального мужества. Позвольте ему задаться краткими и совсем простыми вопросами, скажем, для чего он на самом деле пришел сюда, что он делает по-настоящему хорошо и с любовью, в чем состоит его долг, — и вполне возможно, что такие вопросы приведут его к верстаку плотника или, например, к кузнечному горну».
Однажды Чжуан-цзы48, ученик Конфуция, ловил рыбу в реке Пу.
щ Чу послал двух чиновников высокого ранга, чтобы те спросили у 5, не займет ли он некую должность в администрации государства, где вил Чу. Чжуан-цзы не обратил на чиновников внимания и продол-д ловить рыбу. Когда визитеры стали настаивать на ответе, он сказал: #Я слышал, что в государстве Чу есть священная черепаха, которая | йИфгтва уже три тысячи лет. Принц держит эту черепаху запертой в сунду-. ггоящем на алтаре его родового храма. Я спрашиваю вас: предпочла «эта черепаха быть мертвой и почитаемой либо живою вилять хвостом ^ грязи?»
«Конечно, живою вилять хвостом в грязи», — быстро ответили оба эвника.
«Тогда прочь! — сказал Чжуан-цзы. — Я тоже намерен вилять хвос-в грязи!»
сно утверждениям специалистов, ее противница играла как никог-У>рошо. Но чемпионка Уимблдона и фаворитка нынешнего турнира гсыогла противостоять девочке-подростку из Калифорнии и выбыла из аний. проиграв оба сета. Мэри Хардвик Хэар, бывшая британская тионка и ветеран Кубка Уитмена51, подошла поздравить мисс Конно-*Мэри, — сказала в ответ Морин, — если вы будете готовы через _,тать минут, я бы хотела потренироваться!» Они отработали на корте Ssrawne часа. На следующий день Морин выиграла национальный чем-ЙИонат». «Большинству из нас следует извлечь для себя пользу, — хтжал Арч Уард, — проанализировав эту историю юной мисс из IPte-Днего, которая в момент самого большого триумфа сказала: “Я бы *ла потренироваться”».
* Электрическому току свойственно выбирать для себя линию наи-J «ыыпего сопротивления, но лампочка горит ярко именно потому, что
она представляет собой большое сопротивление. Многие из нас инстиш тивно выбирают самый короткий, самый легкий и быстрый путь к успй ху, но потом, увы, обнаруживают, что этот успех был иллюзорен — лампочка так И не загорелась по-настоящему. Было сказано уже слишко» много банальностей на тему упорного труда; мы постараемся не до бавлять к ним новых избитых фраз. Упорный труд редко доставляв! удовольствие. Но покорение собственного разума или души принося удовольствие и счастье, не говоря уже о том, что оно способствует благ состоянию. Однако никакое покорение не может быть достигнуто ое упорного труда — и никакое покорение не может дать истинного удо вольствия, если оно не потребовало упорного труда.
Слишком часто именно кратчайший путь, линия наименьшего со противления приводят к недолговечному, тающему, как дым, и не лак щему удовлетворения успеху. Слишком часто стремление сократить i является причиной выбора неподходящих целей, о котором мы говорил выше. Я знаю человека, который является редактором журнала, причея хорошим редактором; НО ОН сам уже пятнадцать лет знает, что родила не для этого дела, а для того, чтобы работать учителем. Преподав; ' тельская карьера означала, однако, необходимость получить сначал диплом колледжа, а затем неспешный старт в маленькой школе, за ко рым последует длительный период упорного труда и низкого заработь У этого человека была склонность к литературной работе, неплохо пол" чалось что-нибудь писать и переписывать; это занятие приносило непло- j хой доход и открывало перед ним хорошее будущее в журналистской работе. Мой знакомый сделал свой выбор сознательно, и его отнюдь нельа назвать несчастным; он — хороший специалист и уважаемый человек Но он не чувствует счастья и не считает, что он преуспел. Он относится ( тому, что случилось в его жизни, достаточно добродушно, не строит i этого трагедии и смотрит на свою неудачу весьма благоразумно, но i этого она не перестает быть неудачей.
Есть и другие варианты сократить себе путь и идти напрямик. Одш из них — это отказаться соблюдать установленные правила благопрн, стойности и честности, пренебречь принятыми нормами. Очень многие из наиболее процветающих бизнесменов могли бы иметь ничуть н< меньшие богатство и власть, но быть куда более уважаемыми и счастлв выми, если бы они воспользовались более длинной дорогой абсолютно этической цельности и порядочности. Им казалось, что привычка дей ствовать резко, срезать углы и подставлять других участников движение
всодима для эй и боле< i отрезаны ей безнравст Югромное бо лы для счг мы ведем дох. Варну рождаете офили, к ,-гью, — с ► убита возмо;
|<2МЫЙ ДЛИ!
. оиятным |шекет быть >однажды ■льност аться о
| потребе Воевьц *но по,
, Но
1НСТИНК-
ь к успе-I — лам-лишком I а не до-сгавляет фИНОСШ
ет благо-1 ■нуто бес того удо-1
>шего со
е, за кото- Р*а*ккжаться следующим примером, мгновение назад пришедшим ему в
заработка.] юхо полу то непло-[стской ра-1 одь нельзя) й человек
'ТНОСИТСЯ
; строит из] мно, но О'
1мик. Одш благопри-ень многий ничуть не| i и счастли-збсолютно! тычка де] в движени
■•обходима для успеха. Конечно, такая манера поведения является более ^быстрой и более выгодной. Но зато теперь некоторые из этих людей на-«иетда отрезаны от счастья. Можно ли это назвать успехом? Резкие метода и безнравственность часто «преуспевают», причем именно потому, Чю огромное большинство из нас интуитивно ощущают, насколько необходимы для счастья порядочность, благопристойность и честность. По-жэд|у мы ведем себя несколько наивно и отдаемся на милость лжецов и Ярзйдох. Барнум'"1 был в каком-то смысле прав: каждую минуту где-ни-Нл рождается простофиля. И слава Богу, что в мире существуют Жбстофили, которые руководствуются порядочностью и благоприятностью, — они-то и есть соль Земли. И именно они — те люди, в ком
I» №: когда юноша проводит час с девушкой, которую он любит, это I кажется ему одной минутой, но если того же самого юношу заста-просидеть в течение минуты на раскаленной печи, этот краткий <уток покажется ему, как минимум, часом. Однако сейчас мы м о реальности, а не об относительности.
Древние комментаторы библейских текстов, объясняя, почему Бог детей Израиля в Землю Обетованную через дикую пустынную :ость, и этот путь занял сорок лет, а не через страну филистимлян, *гто потребовалось бы одиннадцать дней, видят причину подобного Всевышнего в том, чтобы люди, воспитанные в рабстве, смогли тепенно подготовить себя к мудрому использованию свободы и к ее стам. Но мы знаем, что все они (целое взрослое поколение, которое ло из Египта) умерли в той пустыне. Поход в Землю Обетованную лея настолько долгам, что люди так никогда и не добрались до нее. Не очень давно мне пришлось совершать ритуальный обряд, прово-а последний путь мужчину в возрасте около шестидесяти лет, котоскоропостижно скончался как раз в тот момент, когда запланировал новую жизнь и использовать свое нелегко заработанное богатство
и оставшиеся годы на то, чтобы наслаждаться, делая самые разные вещ о которых он мечтал в юности, в самом начале своей карьеры. Со слезах на глазах родные покойного говорили мне о длинной и трудной дорог полной тяжкого труда и неприятностей, которую он прошел, чтобы дс стегнуть своего большого успеха, и как у них болит сердце, когда они пс нимают, что ко времени, когда он мог бы успокоиться и, что называете «прожигать жизнь», ее нить оборвалась. «Какая жалость», — рыда они. А я думал: какая жалость, что он не остановился на выбранном иг пути намного раньше, что не довольствовался меньшим материальны; успехом и не занялся пораньше тем, что доставило бы ему удовольств:: Самый длинный и извилистый путь в то место, куда вы хотите попаси далеко не всегда самый короткий и уж тем более — самый приятны Если человек ждет или путешествует слишком долго, то очень час. вообще никогда не добирается до того места, куда стремился.
Есть сотни историй, подчеркивающих важность так называемых м лочей. Дверь, оставленная незапертой; документ без подписи; несколь-непотушенных углей, забытых в камине; Эдисон, потерявший важнь патент из-за неверно поставленной запятой. Жизненно важные сраж ния были проиграны по причине «нехватки гвоздя»54. Мы становим
ыьными, слушая песни, в которых говорится: «О, как все важны», — но сами только и делаем, что игнорируем эти самые
-.'дном молитвенном собрании, проходившем в старой сельской . гто-то подслушал набожного прихожанина, который, преклонив , пылко умолял: «Используй меня, о Господи, я готов служить Тена большой, руководящей должности». Большие идеи, большие . большие события, большие люди — мы чувствуем, что хотим на-I гае-то рядом с ними, вращаться вокруг них, а маленькие вещи, | жизни якобы для «маленьких» людей. А правда такова, что ни-I:1человек, никакая работа не являются маленькими. Конечно, и ЛЮ-■Иедиоюсти отличаются: с ними легче или тяжелее иметь дело, к 1Че или тяжелее прийти, их результаты более или менее сущест-Ко все, что требует нашего внимания или действий, не может маленьким — оно большое. «Без острых ножей, — сказал однажды I французский повар, — я просто другой повар». Это было хорошей > для его подмастерья, который точил ножи.
ЛКфоший руководитель ни в коем случае не выпускает из виду мел-эв — он знает, что, если не заниматься ими, они могут принес-Маго проблем. Для оперирующего хирурга нет никаких мелочей: в ■ftjre каждая малейшая деталь — это вопрос жизни и смерти. Для j любая неясность или якобы несущественная юридическая пута-(может стоить его клиенту свободы, иногда даже жизни. Для свя-сдужителя тоже не бывает никаких мелких проблем, потому что в веской душе нет ничего малозначительного.
‘МЫХ мц
нжоль*
важна
1 срая ювим!
I "Ял должны ценить мелкие детали и уделять им больше внимания; ► Цкжны
Шел 1942 Г°Д- Трое молодых мужчин потратили уже много месяцеь разыскивая алмазы в венесуэльских реках, ручьях и сухих руслах. Оня работали, не разгибаясь, и подбирали гальку, страстно надеясь обнару| жить хоть один драгоценный камень. Их одежда изорвалась, сомбрер были в сплошных дырах, но они ни разу не думали о прекращении раб ты, пока Солано не сказал: «С меня хватит». В ответ на его тираду одга из двух товарищей хмуро произнес: «Подними-ка еще одну гальку, н| пусть их будет ровно миллион».
«Хорошо», — согласился Солано и, наклонившись, сунул руку в груд] гальки, после чего, не глядя, вытащил первый попавшийся камень. 0^ был довольно крупный, размером почти с куриное яйцо.
«Вот он, — произнес Рафаэль. — Самый распоследний». Но камуше показался ему тяжелым — даже слишком тяжелым58. Тогда Рафаэль па смотрел на то, что ему подвернулось. «Мужики, это — алмаз!» — закр! чал он. Вскоре Гарри Уинстон, нью-йоркский дилер, торговавший драги! ценными камнями, заплатил Рафаэлю Солано за эту миллионную пи счету гальку ровно 200 000 долларов. Этот алмаз, названный «Освободи тель», оказался самым большим и самым чистым из всех, какие когда, либо удавалось найти59.
Возможно, Рафаэль Солано и не нуждался ни в какой другой наград* но я думаю, что ему было знакомо счастье, выходящее далеко за рам | чисто финансового удовлетворения. Он выбрал цель и направление свое го движения; у него было совсем мало шансов на успех, но он прояв:
Афоризм старого охотника учит нас, что половина неудач случается лу, что лошадь дергают за повод и останавливают во время прыжка.
Рут60 однажды сказал: «Люди не терпят неудачу; они перестают пы-1». Часто различие между успехом и неудачей состоит не в ошибоч-начале, а в ошибочной остановке на полпути. Выйти из игры в то мя, когда мы быстро идем вперед, было бы глупо; выйти, когда мы от-<. еще глупее. В такой момент требуется проявить волю, чтобы про-ься немного дольше. Нужна настоящая мудрость для понимания ►, что мерой успеха является вовсе не сама удача, которая прекращает , а преодоление неудачи.
«Проблема большинства из нас, — сказал кто-то, — состоит в том, что внешние времена испытаний мы перестаем пытаться и не желаем ис-вать судьбу». Даже в игре слов нередко присутствует мудрость.
«Всю свою жизнь мы должны жить в мире с собственными воспоминаниями. По мере того как мы становимся старше, мы все больше зависим от них, пока не наступает такой день, когда они могут оказаться таинственным, что у нас осталось. Наши воспоминания могут быть са-I *еыми разными — гнетущими, наполненными горечью, оскорбительными или мучительными, а также радостными, сочувственными, внушаю, иими самоуважение, успокоение. Все, что мы помним, — оно в нас есть №йчас и останется навсегда, независимо от того, сами ли мы пришли к рггому или вынуждены были получить и воспринять его».
Воспоминания могут придавать нам мужество, уверенность и твор-эгпо силу, но могут и связать нас, укутав в темный, непроницаемый са-
Но более распространены воспоминания, которые я бы назвал обес-швающими. Память о боли, потере, какой-то предыдущей неудаче кот привести к ситуации, когда жизнь будет казаться нам не стоящей
того, чтобы жить. Часто это явление носит временный характер — мы на блюдаем его среди тех, кто понес тяжелую утрату, или среди внезап освобожденных узников, или же среди беженцев, которые успели прой через все ужасы жизни и никогда не знали ее радостей. При этом воспс минания гнетущие и наводящие уныние имеют тенденцию затвердена и окаменевать; мы несем их в себе наподобие тяжких гирь и теряе способность преобразовывать их в творческую энергию.
Один выдающийся психиатр утверждал, что сильно встревоженные пациент после нескольких сеансов психоанализа уступил его воздей' ствию и признался: «Гораздо легче лежать на кушетке, роясь в свое прошлом, чем сидеть на стуле и противостоять настоящему». Еще труд нее встать со стула и шагнуть вперед, в будущее. Озабоченность про! шлым — это всегда отступление. Старая охотничья шутка подчеркиваем эту мысль: на сафари два охотника загнали льва в угол, а тот, вместо тог чтобы нападать на них, бросился, поджав хвост, наутек и исчез из
Часто мы реагируем так же, как этот охотник. Нам неизвестны заГ втрашние проблемы, но они могут причинить новую боль. Что же касает' ся вчерашних, то с ними покончено; правда, они все еще болезненны, н/ эта боль знакомая, почти уютная и успокоительная. Гораздо легче и без1 паснее извлекать из наших знакомых, привычных бед ощущение успок ения. Однако в этом случае мы рано или поздно утрачиваем способно к продвижению вперед. Мы сами себя заманили в ловушку и погрязли болоте собственных сожалений. Великий исследователь Давид Ливингстон61 сказал: «Я буду идти куда угодно, пока это будет движений вперед». Разумеется, это — идеал, не всегда осуществимый практическ Наступают такие времена, когда мы, чтобы сориентироваться, должн по собственной инициативе сделать шаг или даже пару шагов назад. Н нас всегда должно тянуть вперед, наши инстинкты должны призывал нас к продвижению только в эту сторону. Помните, что жизнь — это рос»; и развитие, так что, прекращая расти и опасаясь нового, мы, по сути дел-отрицаем жизнь.
'еха. Многие из нас бывают обмануты каким-либо событием или достижением. Оно имеет все внешние признаки успеха, да и окружающие ут себя так, как если бы это был действительно успех, но нас самих пившееся не может удовлетворить. Однако мы сбрасываем со счетов венные сомнения; мы соглашаемся, что прибыли в пункт назначения: мы надеваем маску самодовольства и принимаем за истину весьма зулярное мнение о себе как о человеке преуспевшем.
В этот момент мы прекращаем даже пытаться быть самими собой. 5л приняли выпавшие на нашу долю похвалы или деньги, отождестви-их со счастьем и сами стали думать, что этот успех — на самом деле jex, и он наш. Дальнейшие достижения кажутся ненужными. Мы по аоей воле отказываемся от права продолжать стремиться к подлинному успеху. Наполеон хорошо знал это, хотя такое знание принесло ему мало яорошего! Он однажды сказал: «Самый опасный момент наступает вмес-
А если мы утратили привычку к постоянной борьбе и устремлению ■|гред, то успех, неожиданно пришедший к нам снова в момент, когда |ры уже перестали на него рассчитывать, может принести нам больше вреда, чем пользы. Завсегдатаи ипподромов любят рассказывать исто-,“рию жеребца «Бродвей Лимитед» (от знаменитого скакуна по кличке ^•Военный корабль»), который в 1928 году обошелся своему владельцу в Ig 000 долларов. «Бродвей Лимитед» не выиграл ни одного забега (мы должны помнить, что сам он, возможно, предпочел бы участвовать в охо-■вх или даже таскать молочный фургон, но с ним, конечно же, не совето-шись); этот конь не вкладывал в свою работу ни души, ни сердца. Нако-аец-то в 1930 году, участвуя в скачке с мизерным призовым фондом в -00 долларов, после выхода из последнего виража на прямую он оказал-
ся впереди всех. И что же? Впервые в своей лошадиной жизни обо" соперников и в одиночку мчась к финишу, он упал замертво.
Мы не пострадаем от иллюзорного успеха, если не будем настоль1 глупы, чтобы счесть сам по себе публичный успех венцом жизни и ко цом любых дальнейших усилий. Беда в том, что большинство из нас научились различать понятия вульгарного успеха для толпы и лично успеха для себя: мы постоянно стремимся к достижению тех целей, поводу которых рассчитываем на одобрение окружающих, и потом н бывает очень больно, когда мы обнаруживаем, что их результаты име мало общего с истинным счастьем.
Лев Толстой в своем рассказе
Но, сделав последний шаг, он падает замертво. Оказывается, тепе-1 ему нужно совсем немного земли — всего-то три аршина63.
Кейт Де Грин
ЛЕКЦИЯ 6