Итак, воинская часть (назовем её условно) 12375 располагается в центре бескрайнего лесного массива и с трех сторон окружена непроходимыми, густо разросшимися, сосново-еловыми чащами; неподалёку простирается асфальтированная (не федеральная) трасса, напрямую соединяющая районный центр Райково с отстоящим посёлком Нежданово, – она располагается на небольшом удалении, равном не более двух сотен метров, и, проложенная перпендикулярно широкой просеке, проходит с четвёртой; здесь же предусмотрена и специальная площадка, предназначенная для удобной посадки современных боевых вертолётов. Вокруг не слышится ни одного постороннего звука: никто не отваживается свободно прогуливаться поблизости – кругом расставлены безукоризненные солдатские патрули, не позволяющие проникнуть и маленькой мышке. Идёт привычное несение воинской службы.
Тем временем за пределами двухметрового серенького забора, изготовленного из фигурных железобетонных плит и состыкованного из отдельных широких частей, в одном из административных зданий, в просторном служебном кабинете, за письменным столом, представленным в виде стандартной литеры «Т», сидит молчаливый мужчина и страдальчески, мучительно морщится (очевидно, он поставлен перед каким-то томительным, тягостным выбором?). Сам он сидит в удобном кожаном кресле, с высокой спинкой и мягкими подлокотниками; вокруг же продольной части установлено не менее двадцати металлических стульев, обтянутых чёрной материей и предназначенных для совещательного состава; по правую руку проходит почти сплошное пластиковое окно, лишь в середине разъединённое коротенькой перемычкой, по левую и прямо – специальный офисный шкаф, замаскированный под однотонную стену; прямо перед военным находятся компьютерные монитор, клавиатура и мышка, а также различные канцелярские принадлежности. Как уже сказано, он невзрачно, тревожно насупился и свел к прямой, почти аристократической, переносице густые и черные брови; точно такие же волосы, чуть ранее уложенные аккуратной прической, сейчас немного взъерошены – они, словно бы многочисленные маленькие локаторы, передают собой неимоверно возбуждённое состояние; тонкие губы плотно прижаты, поближе сведены и несколько вытянуты – ещё одно лишнее подтверждение встревоженного волнения; похожее впечатление напрашивается и по плотно сжатым стальным челюстям, и по злобно ходящим тугим желвакам, и по сомневающимся серо-зеленым глазам, обычно наполненным проникновенным умом, практичным и здравым, но сейчас передающих если и не явный, неподдельный испуг, то, точно уж, очевидную и большую тревогу.
По-видимому серьёзно устав от напряжённых и долгих мучений, немолодой человек, по внешнему виду давно уже достигший сорокапятилетнего возраста, вдруг резко поднялся, привычно одернул присвоенную форму одежды, дабы в любой ситуации выглядеть подтянутым, стройным, и, показывая высокий рост и отменную выправку, твёрдым шагом направился к входной деревянной двери́, с наружной части которой висит пластиковая табличка, где отчетливо значится: «Командир в/ч 12375 полковник Стрельцов Константин Алексеевич».
– Пригласите ко мне подполковника Зверева! – не выходя в небольшой специальный тамбур, предназначенный для первоначального входа и разделяющий основной кабинет от секретарского отделения служебного делопроизводства, крикнул он в полуоткрытый проём и сразу же захлопнул дверную створку обратно. – Хотя, конечно же, и не хочется, но – чёрт возьми! – пора уже принимать какое-то ответственное решение, ведь там, – говорил он тихо, предназначая последние слова только лишь для себя и подразумевая собственное загородное жилище, – в большой опасности находится моя дорогая семья – и любимая жена, и единственный сын.
Может показаться странным, но все мы живые люди – вот и теперь, впрочем, как и довольно нередко, сработал пресловутый человеческий фактор. Так что же, интересно знать, случилось настолько неординарного, что заставило лишиться душевного равновесия крайне ответственного человека, призванного защищать мирное российское небо и обязанного надёжно «удерживать указательный палец» на ядерной пусковой установке? А самым простым объяснением послужит недавний телефонный разговор, состоявшийся между командиром стратегической воинской части и – кем бы вы думали? – конечно же, капитаном американской морской пехоты Урсулой (мать её!..) Смит.