Цена соли

– Да. Потому что из того, как я это преподнесла, похоже, вышло, что Абби в определённый период была мне дороже, чем он когда-либо вообще. В какой-то момент я готова была, невзирая даже на Ринди, оставить всё, чтобы быть с Абби. Не знаю, как так получилось, что я этого не сделала.

– И ты бы забрала Ринди с собой?

– Не знаю. Знаю, что из-за Ринди я тогда не ушла от Харджа.

– Ты об этом жалеешь?

Кэрол медленно покачала головой.

– Нет. Это бы долго не протянулось. Оно и не протянулось, и, возможно, я знала, что так случится. Мой брак рушился, мне было очень страшно, и я была слишком слаба… – Она замолчала.

– А сейчас тебе страшно?

Кэрол молчала.

– Кэрол…

– Мне не страшно, – упрямо проговорила она, поднимая голову.

Терез посмотрела на её профиль в тусклом свете. А что теперь с Ринди, хотела спросить она, как всё будет? Но она знала, что ещё чуть-чуть, и Кэрол вдруг потеряет терпение, ответит ей как попало или не ответит вовсе. В другой раз, подумала Терез, не сейчас. Это может всё разрушить, даже незыблемость тела Кэрол рядом. А между тем изгиб её тела в чёрном джемпере казался единственным, что было в мире незыблемого. Терез провела большим пальцем от подмышки Кэрол до её талии.

– Я помню, Хардж был особенно недоволен нашей с Абби поездкой в Коннектикут. Мы поехали туда прикупить кое-что для магазина. Всего на два дня, но он сказал: «За моей спиной. Тебе понадобилось сбежать», – Кэрол произнесла это с горечью. В её голосе было больше самобичевания, чем подражания интонациям Харджа.

– Он до сих пор об этом говорит?

– Нет. Разве тут есть о чём говорить? Есть чем гордиться?

– Разве есть чего стыдиться?

– Да. Ты ведь это знаешь, правда? – голос Кэрол звучал ровно и ясно. – В глазах мира это мерзость.

Она произнесла это так, что Терез не смогла просто улыбнуться.

– Ты так не думаешь.

– Такие люди, как родные Харджа, думают.

– Они не весь мир.

– Их достаточно. И тебе жить в мире, и я сейчас даже не говорю о том, кого ты решишь любить. – Она посмотрела на Терез, и Терез наконец увидела медленно восходящую в её глазах улыбку, вместе с которой возвращалась и сама Кэрол. – Я говорю об обязанностях в мире, где живут другие люди, в мире, который, возможно, и не твой. В данный момент – не твой, и поэтому в Нью-Йорке я была именно тем человеком, с кем тебе не следовало бы водить знакомство, – потому что я тебе потакаю и не даю взрослеть.

– Почему бы тебе не перестать?

– Я попытаюсь. Беда в том, что мне нравится тебе потакать.

– Ты для меня именно тот человек, с кем следует водить знакомство, – проговорила Терез.

– Правда?

На улице Терез сказала:

– Вряд ли бы Хардж обрадовался, если бы узнал, что мы с тобой тоже вместе путешествуем, да?

– Он об этом не узнает.

– Ты по-прежнему хочешь ехать в Вашингтон?

– Обязательно, если у тебя есть время. Ты можешь не возвращаться весь февраль?

Терез кивнула.

– Если только не получу каких-нибудь известий в Солт-Лейк-Сити. Я сказала Филу, чтобы он мне написал туда. Шанс довольно невелик.

Фил, наверное, даже и не напишет, подумала она. Но если обнаружится хотя бы малейшая возможность получить работу в Нью-Йорке, она должна будет вернуться.

– А ты бы поехала в Вашингтон без меня?

Кэрол взглянула на неё.

– На самом деле не поехала бы, – ответила она, чуть улыбнувшись.

В ТОТ ВЕЧЕР, когда они вернулись, в гостиничном номере было так натоплено, что им пришлось на какое-то время распахнуть окна. Кэрол прильнула к подоконнику, ругая жару на потеху Терез и называя Терез саламандрой за то, что та в состоянии была эту жару переносить. Потом Кэрол вдруг спросила:

– Что Ричард вчера написал?

Терез даже не предполагала, что Кэрол знает о последнем письме. Том самом, про которое в чикагском письме он написал, что пошлёт в Миннеаполис и Сиэттл.

– Ничего особенного, – сказала Терез. – Письмо на одной страничке. Он по-прежнему хочет, чтобы я ему писала. А я не намерена этого делать.

Письмо она выбросила, но запомнила его наизусть:

«Ты молчишь, и до моего сознания начинает доходить, какой невообразимый конгломерат противоречий ты собой представляешь. Ты чувствительна и при этом так бесчувственна, одарена воображением и в то же время его лишена… Если твоя эксцентричная подруга бросит тебя на произвол судьбы, дай знать, и я за тобой приеду. Это долго не продлится, Терри. Я немного разбираюсь в таких вещах. Я встречался с Дэнни, и он спрашивал, что от тебя слышно, чем ты занимаешься. Как бы тебе понравилось, если бы я ему рассказал? Я не сказал ничего, ради тебя, потому что я думаю, что в один прекрасный день тебе станет стыдно. Я по-прежнему люблю тебя, я это признаю. Я приеду к тебе – и покажу, какая она на самом деле, Америка, – если я тебе дорог настолько, что ты мне напишешь и позовёшь…»