Целующие солнце

Время, это понятие относительное. Так нас учили в школе, вдалбливая в беззаботные подростковые головы, что Эйнштейн с его теорией относительности, это вовсе не Эйзенштейн с его броненосцем Потемкиным. Кто-то из нас, школьников, даже запомнил магическую формулу и потом блистал знаниями в каких-нибудь интернет-викторинах. Но никто из нас не верил в нее, и многие никогда в жизни не поверят по настоящему, пока не столкнуться со временем лицом к лицу. Как, например, столкнулся я, лежа на больничной кровати с ожогами третьей степени, проснувшись в холодном поту от воспоминаний, которые очень многое поставили с головы на ноги в моем запутавшемся времени.

Во сне я снова ехал в метро и листал сценарий. Фильм еще не был снят, Славик еще нервничал и стремительно худел, Археолог еще не умер и травил свои байки за пивом с креветками, пользуясь отъездом Аленки, а я с головой окунулся в работу, не подозревая об усталости, стрессах, депрессии и бессоннице. Я листал сценарий под шум электропоезда, и бессознательно читал характеристики главных персонажей, чьи имена были выделены жирным шрифтом.

Толик. Артем. Брезентовый.

Интересная троица закадычных друзей. Три товарища, блин, почти как у Ремарка.

И вот я проснулся в палате, отрывая от сознания полоски тающего сна, смотрел в потолок и чувствовал колотящееся в груди сердце.

Ложные воспоминания, искаженные временем, сыграли со мной очень скверную шутку.

Я услышал какой-то шум, повернулся и увидел Игната, сидящего в позе лотоса на своей кровати, с накинутым на голову одеялом. Перед Игнатом на табуретке стоял раскрытый ноутбук.

— Только что из Википедии, — сказал Игнат, обнаружив, что я на него смотрю, — знаешь, в чем ошибка индийцев? Они верят, что душа после смерти переселяется в новорожденного и живет себе дальше. Но это не так. Душа умершего человека может вселиться в новорожденного, который родился много сотен лет назад. А, может быть, даже и тысячу лет назад. Я вот об этом сейчас размышлял. Закинул тему на форуме, хочу услышать возражения. Хорошая штука интернет, да?

Я не ответил. Сон постепенно отпускал меня, развеивался, как утренняя дымка тумана. И тут я с особой четкостью осознал, где была жизнь реальная, а где вымышленная. Словно острым ножом отделил воспоминания настоящие от воспоминаний ложных. И ложные воспоминания — мой полет, северный город, Лена, Толик, Брезентовый и все остальные — рухнули в темную бе6спросветную пропасть выдумки, чтобы раствориться, уйти из моей памяти навсегда, а если не получится, то поблекнуть и превратиться в тусклую выдумку, от которой нет никакого толка.

— Советую почитать про индуизм, — напутственно сказал со своей кровати Игнат, — особенно тебе с твоей комой.

Я снова не ответил, и Игнат больше ничего не говорил, стукая в тишине по клавишам ноутбука.

Глава двадцать вторая

Через две недели я стал похож на змею, которая сбрасывает кожу. Мое тело покрывали шелушащиеся струпья. Они слетали с меня, словно осенние листья с деревьев, и медсестра каждое утро вытряхивала простыни — а с ними ворох моих воспоминаний.

Я начал вставать с кровати, правда, очень осторожно. Мог перебраться на стул и сидеть возле окна. Резких движений делать не рекомендовалось. Долго ходить или сидеть — тоже. Я даже не мог добрести до умывальника, чтобы умыться, не говоря уже о прогулке за пределами палаты.

Впрочем, по уверениям огромного количества врачей, что посещали меня в безликом разнообразии едва ли не каждый день, дела шли очень хорошо. Часть врачей где-то нашла Анна Николаевна, некоторых привели мои родители, другие пришли сами. Один молоденький врач с круглыми очечками и аккуратной бородкой, очень напоминающий Антона Павловича Чехова с фотографий, как-то раз присел на край кровати, склонился и доверительным шепотом признался, что является давним поклонником моего творчества. Благодаря любовной лихорадке, охватившей страну, и моим фотографиям, этот поразительно похожий на Чехова врач нашел свою вторую половинку. Мои фотографии вселили в него смелость, и он признался в любви другому молодому человеку, сокурснику. Тот ответил взаимностью. Теперь они живут счастливым гражданским браком. Я, к слову, был рад, что попал в руки к врачу, у которого все сложилось хорошо, а не к какому-нибудь психу, у которого из-за моих фотографий не развалилась личная жизнь. Первые три недели я был беззащитен перед врачами, словно слепой котенок.