Трудно быть чёртом

– …Вот такие дела, мой князь, – с трудом поднимая голову над подушкой, закончил он. – Таволгин – это самое серьёзное, что вообще было здесь на моей памяти.

– Да уж, – помедлив, протянул Вадим Александрович. – Замечательный человек. Значит, будем работать. Варианты всегда есть. И знаешь, – с сомнением добавил он, – кое-что теперь стало понятнее.

Глава 7

– А что самое трудное в профессии журналиста? – очкастая девочка с рыжей копной на голове нацелилась ручкой в блокнот.

Игорь вздохнул. Вот уж воистину «и спросила кроха». Он оглядел зал – вернее, превращённую в зал школьную столовую. Столы сдвинули назад, поставили рядами скамейки. Лампы дневного света неритмично мерцали у потолка, отчего казалось, будто над головой вспыхивают маленькие молнии.

Сам он сидел в кресле, сантиметров на тридцать возвышаясь над залом. По левую руку – газовая плита, сзади – мойка. Ощущаешь себя не то на сцене, не то на кафедре, не то вообще на амвоне.

– Видите ли, девушка, – вздохнул он, – у каждого это своё. Тут вряд ли есть общее правило. Кому-то тяжелее всего уложиться в заданный объём, другому – разговорить собеседника, третьему… Мне вот самому тяжелее всего подстроиться под стандарт издания, для которого пишешь. Когда всё время работаешь для одной и той же газеты или журнала – со временем привыкаешь. А вот когда пишешь сразу для многих, тут порой голова идёт кругом…

Слова текли легко, без участия мозга. Выступить на форуме юных журналистов – почему нет? Димка Пестрядев, командир этого лягушатника – старый знакомый, три года назад он сделал ему для рубрики «Вёрсты» цикл фотоочерков из глубинки. И когда вчера Пестрядев прорезался в телефонной трубке с предложением изобразить перед малолетками акулу пера – Игорь сразу согласился.

С такими, как Пестрядев, очень приятно общаться. Светимость у них самую малость не дотягивает до пороговой, значит, особой опасности не представляют, значит, можно просто по-человечески, без камня за пазухой.

– А как делать журналистское расследование? – поинтересовался высокий прыщавый мальчик. Был он какой-то по-воробьиному взъерошенный.

– Знаете, юноша, – благодушно ответил Игорь, – когда я был в вашем возрасте, то мечтал научиться играть на гитаре. А был у меня друг Миха, он прекрасно играл, на высшем уровне. Вот я ему такой же вопрос и задал тогда. Как научиться играть? И Миха мне ответил: «Да ничего сложного. Берёшь гитару – и играешь». Ну а если серьёзно, то журналистское расследование – самый сложный жанр. Сложный по многим причинам. Во-первых, далеко не всякое издание вообще захочет такое публиковать, а если у вас нет редакционного задания, нет командировочного листа, то с вами вообще разговаривать не будут…

Здесь он слукавил – по тому же «петровскому делу» он работал на свой страх и риск, ещё толком не зная, кому именно предложит материал. Да и не требовалось ему санкции – имя Игоря Ястребова давно уже работало на своего носителя.

– А во-вторых? – не унимался мальчик. Оскаленная голова тигра на майке дёргалась в такт его дыханию.

– А во-вторых, журналистское расследование – это целая комбинация жанров. Тут и интервью, и очерк, и сбор экспертных комментариев, и блиц-опрос, и, самое главное, поиск достоверной информации. Без этого, без информации, получатся, прошу прощения, эмоциональные сопли. А читатель должен сформировать свой взгляд на проблему – не за счёт журналистских эмоций, а благодаря найденным вами фактам. Понимаете? «Подлый чиновник Пупкин давно известен своими связями с криминальными авторитетами» – это сопли. А «как сообщил старший следователь Нижегородской прокуратуры Смирнов А. А., против главы Верхнесельской районной администрации Пупкина Василия Кузьмича ещё в 2006 году было возбуждено уголовное дело по статье 170» – это факт, против которого не попрёшь.

В кармане судорожно запиликало «наша служба и опасна, и трудна».

– Извините, ребята, – Игорь вынул мобильник. На снежно-белом экранчике чернел вызов от Насти. – Одну минуту. Слушаю, – сказал он трубке.

– Игорь, вы сейчас сильно заняты? – Настин голос был как осеннее поле, когда колосья сжаты, а колкая стерня так и норовит проткнуть босую ступню. – Тут у нас странные вещи происходят. Даже не знаю, как сказать… В общем, Федя исчез…

– Внимательно слушаю. Рассказывайте, – уверенно произнёс он, а дыхание на миг сбилось.

– Игорь, мне кажется, это лучше не по телефону… В общем, мне и посоветоваться не с кем. Скажите, мы сможем сегодня встретиться?

– Где вы сейчас?

– На Фединой квартире.

– Буду минут через сорок. Если воткнусь в пробку – позвоню. Главное, не волнуйтесь. Я приеду и мы решим проблему.

– Прошу прощения, ребята, – сказал он, пряча мобильник в карман. – Не судьба нам сегодня пообщаться. Вызывают коллеги. Форс-мажорная ситуация. Тоже, кстати, будет своего рода журналистское расследование.

Настя кинулась к нему, точно к врачу «Скорой», когда за спиной в квартире стонет умирающее чадо. Но в последний момент сдержалась, протянула руку – увы, как всегда, не для поцелуя.