— Да кто вы, собственно, такой, чтобы учить меня, как мне приветствовать своих друзей?!
Два совсем старых еврея встретились у светофора на углу Четырнадцатой стрит и Бродвея. Один и говорит:
— О, я слышал, у вас в семье несчастье, примите мои соболезнования. Только скажите, кто у вас умер: вы или ваш брат?
Гроссман и Эпштейн заходят в ресторан Ратнера съесть по пирожному и выпить по стакану чаю. Гроссман, приняв серьезный вид, наказывает официанту:
— Только в чистом стакане, пожалуйста.
Официант приносит пирожные и два стакана чаю, смотрит на клиентов сквозь толстые линзы и спрашивает:
— Кто из вас просил в чистом стакане?
Молодая женщина-репортер получила задание подготовить интересный материал о стариках. Она приехала в дом для престарелых и выискала трех самых дряхлых стариков, сидевших на скамейке в тени дерева. Фотограф сделал снимки, а она попросила рассказать их о секретах своего долголетия.
Первый рассказал:
— Никаких секретов, леди. Праведная жизнь во всем. Ни распутства, ни алкоголя, ни табака, здоровая еда и физические упражнения. И вот смотрите: мне восемьдесят один, а я выгляжу на семьдесят.
— А вы? — спрашивает репортер у второго старика.
Этот выглядел похуже, но отвечал бойко:
— Все это ерунда! Не воздержание, а умеренность во всем! Немного выпиваю, немного покуриваю, немного женщины, немного хорошего мяса. И вот результат — мне скоро стукнет восемьдесят четыре.
Третий выглядел полной развалиной: глаза водянистые, кашляет, содрогаясь всем телом. Он с большим трудом рассказал о себе:
— Жить так жить. Три пачки сигарет в день, в виски себя не ограничиваю, а в жару и пивка добавляю. Аппетит волчий, ем все подряд. Женат был только трижды, но зато любовниц!.. Что Бог дал, надо этим пользоваться. Вот так я жил и вот почему я здесь.
Репортер изумилась: странная формула долголетия!
— А сколько же вам лет?
— Только что исполнилось сорок семь.
Молодой человек проходит мимо кладбища и видит старика, сидящего на бордюрном камне тротуара и с рыданием бьющего себя в грудь.
— Моя дочь, она лежит там, на кладбище! О горе мне!
Молодой человек подошел к нему, желая его успокоить, но не зная, что делать. Он протянул старику салфетку и похлопал утешительно по плечу. А тот громко причитает:
— Моя красивая дочь! Они лежит там, на кладбище! Лучше б она умерла!
Горовиц сидит и спокойно почитывает себе в своей гостиной на Уэст-Энд-авеню, когда вдруг в окно, разбив стекло, влетает камень. Камень обернут в бумажку. Горовиц разворачивает её и читает: «Уважаемый мистер Горовиц! Если вы не положите десять тысяч долларов в мелких купюрах в мусорный ящик в конце вашего квартала не позднее чем завтра в полдень, то мы похитим вашу жену. Искренне ваш, похититель».
Горовиц думает некоторое время, потом подходит к письменному столу и пишет:
«Уважаемый похититель! Ваш камень от тринадцатого числа получил. Десяти тысяч у меня нет, но контакт не прекращайте, ваше предложение меня заинтересовало».
Человек стоит над могилой и безутешно рыдает, причитая:
— Ну зачем ты ушел? Зачем, зачем ты так рано ушел?
Оказавшаяся рядом женщина обращается к нему:
— Кто это был, мистер? Ближайший родственник?
Мужчина качает головой и продолжает:
— Ну зачем тебе выпала смерть?
— Близкий друг? — спрашивает женщина.
— Да нет, я никогда даже не видел его, — ответил мужчина.
— Тогда почему вы так переживаете его смерть?
— Это первый муж моей жены.
На Седьмой авеню стоят торговцы пуговицами и жуют «хот-доги». Один другого просит:
— Сделай милость, одолжи двадцать долларов.
Другой, покопавшись в кошельке, извлекает десятку.
— В чем дело, я же просил у тебя двадцать?
— Чем ты недоволен? Так получится сбалансированная потеря: я теряю десять долларов, и ты недополучаешь десять.
Продавец мануфактуры просит у коллеги полсотни.
— Отдам, как только вернусь из Чикаго.
— Это когда будет? Когда ты вернешься?
Пряча полученные деньги в карман, проситель отвечает:
— Да никто пока и не собирается туда ехать.
У Ларри и Мойше выдался удачный сезон. Их одежда шла нарасхват, про них написал журнал мод, с кредиторами они аккуратно расплатились, наличности было навалом.
— Пойдем в «Ла Мезон» и закажем все самое лучшее, — предложил Ларри, и Мойше согласился.
В этом заведении они оказались в первый раз, а меню там было только на французском.
— Не страшно, — успокоил приятеля Ларри. — Мы собирались заказать лучшее — и мы возьмем лучшее. Просто закажем самое дорогое.
Он подозвал метра и ткнул в название, рядом с которым стояла цифра в сто долларов.
— Мне дайте вот это, — сказал он, — и то же самое — моему партнеру.
Метр сделал большие глаза, но сказал «Oui, monsieur» и ушел. После долгого ожидания друзья видят, как два официанта несут большой поднос, покрытый серебряным куполом. Не успели они поставить поднос на сервировочный столик, как появились два других официанта с точно таким же сооружением. Официанты торжественно подняли крышки — на каждом подносе лежал чудесно зажаренный поросенок с яблоком во рту.
Оба друга вздрогнули. Мойше было даже зашумел: