Триумф

Глава 8 А ЧТО, ЕСЛИ…

1

Cafe del Mar больше не существует. Мы прилетели вдвоем, любя друг друга так же, как и тридцать лет назад. Легкая грусть смешалась со счастьем – это очень странно, но ощущение того, что все не навсегда, укрепляет веру в будущее. Жизнь идет, все отживает свой век и уходит, но остаются воспоминания. Песни Cafe del Mar можно послушать в любой момент, и если они связаны с воспоминаниями нашей жизни – они никуда не уходят. Жизнь не течет сквозь пальцы.

Испанское небо – как всегда особенное, когда провожаешь закат с любимым человеком. Cafe del Mar, кафе у моря, с 1980 года. Все изменилось, по сравнению с моей молодостью. Мы очень счастливы – мы оба. Казалось бы, эта тема возраста, 15 лет, со временем обострится. Но ничего такого не произошло. Я предполагала, что важнее всего то, настоящая ли привязанность; то, что между нами, не подделка ли? Мы всегда знали, и когда бурно ссорились, делали глупости, расставались, причиняли друг другу страдания, и в счастливые времена, в моменты страсти или просто тепла, – мы ни на мгновение не сомневались, что это не симулякр. Какими бы сложными ни казались отдельные эпизоды нашего романа, он всегда был основан на сильном взаимном притяжении и души, и тела.

Не было двух-трех лет, о которых пишут в журналах, – страсть могла исчезать на время, когда в поступках и словах было слишком много горечи. Но потом она вспыхивала вновь и не прошла и по сей день. Нельзя никого слушать. Все может складываться по-разному, и может статься, вы проживете в счастье всю жизнь, а плохие моменты сотрутся, будто их и не было, хотя поначалу так трудно в это поверить.

Воздух в Испании особенный. Мне нужны были годы, чтобы научиться любить поездки и ценить их. В молодости можно часто менять спутников или спутниц, расставаться и перечеркивать впечатления, то хорошее, что связано с вами обоими. В моей молодости мы были слишком жадными и одновременно пресыщенными – не сидели на месте, но и не радовались солнцу, морю, свежему воздуху, хорошему дню. Казалось, мы должны все это иметь. Впечатления, которым следовало быть радостными, становились рутинными. Либо мы сами все омрачали перипетиями взаимоотношений, либо просто не умели ценить.

А потом все пришло. Жизнь продолжается, она не течет сквозь пальцы, но то, что было вчера, необязательно будет завтра. Друзья перестают общаться, пары, которых считали идеальными, распадаются, чьи-то дела и жизни уходят в небытие. В этом нет трагедии. Жизнь продолжается, нужно продолжать жить. Когда-нибудь она закончится для каждого – человека, любви, вещи. Но это не будет означать, что их не было. Если ты помнишь такое небо, которое сейчас над Испанией, значит как минимум это момент счастья. И то, насколько долго проживет любовь, зависит и от того, насколько хорошо ты помнишь эти моменты.

Cafe del Mar в прежнем виде уже не существует, но солнце продолжает заходить.

Я упала с далекой звезды. Вернулась из-за любви.

Нужно было пройти через ошибки, глупости, поступки, чтобы прийти к тому, что более всего ценно – это солнце на щеках. Музыка, тишина, смех, улыбка, смущение, тепло твоей руки.

2

Что еще остается восьмидесятилетней старухе, кроме как наблюдать за молодежью. Писать мемуары? Я бы с радостью, да вот только не думаю, что найдутся читатели. Что самое обидное – это не будет зависеть от того, хорошо я напишу или плохо. Просто читать уже не принято, как и писать. Время для больших текстов осталось в моей молодости. Да и нет особенного удовольствия в том, чтобы пережевывать прошедшее. Обычно это делают не для других, а ради себя. Еще один шанс все пережить, воскресить в памяти имена людей, которых уже нет, воссоздать ситуации, которые – с трудом верится – когда-то были возможны. В этом нет ничего плохого, просто в своих мыслях мы продлеваем жизнь людей, давно покинувших нас. Но в этом нет и ничего благородного – мы делаем это из эгоистических соображений, для себя, нам не хочется расставаться так надолго. Самое грустное в этом так это то, что память подводит, и то, что кажется реальным – герои, значившие для нас так много, слова, да даже цвет галстука и платья, – есть выдумка. Это самое страшное для меня, поэтому я предпочитаю не писать. Но говорю о прошлом постоянно, чего уж тут скрывать. Правда, я нашла себе оправдание – ко мне часто приходит молодежь, так сложилось уже довольно давно, сначала это были друзья Анджея, моего сына, это было давно. Теперь уже внуки, их друзья, друзья друзей.

Меня не очень радуют проблемы этих детей – они не слишком сложны, но вместе с тем сложны для восприятия. Во многих случаях они даже не оформились, есть лишь предчувствие проблемы, слабое ощущение того, что что-то не так. Они очень спокойны, уравновешенны, и я никак не могу к этому привыкнуть. Скажу больше, это не перестает меня пугать. Они очень и очень одиноки, не знаю, что бы с ними стало, не сбереги они в силу традиций и воспитания устаревшие теперь связи друг с другом. Они не называют себя друзьями, это я называю их так, – по сути, так оно и есть.