Тристания

После бури Марта стоит на берегу и слушает китов. Они поют. Разговаривают о погоде. Выбирают себе вторую половину, а когда выбор сделан, не изменяют ему до конца жизни. Они вместе едят, вместе спят, вместе уплывают в холодные моря и возвращаются в родные воды, в ту же самую бухту, к подножию той же самой скалы, и выводят потомство. Если самка дрейфует слишком близко к берегу и рискует разбиться о камни, самец следует за нею. Если самец в бурю заплывает слишком далеко в море, самка зовет его и ищет, пока не найдет. И снова они вместе поют и разговаривают о погоде, снова выводят потомство, дают своему сыну имя Уммф. Они плавают друг за другом, их спины вздымаются над водой, точно мягкие холмы. Марта хотела бы подняться на вершину такого холма и покинуть остров.

Тем временем непогода отступает.

Пора возвращаться домой, открывать дверь, за которой сидит Берт. В ожидании ужина он листает книгу, которую никак не дочитает до последней страницы.

Марта не понимает. Почему ничего не заканчивается и не начинается?

А только течет, как струи воды с потолка.

В детстве мать говорила Марте, что читает Библию по странице в день. Но разве можно читать одну книгу так долго, всю жизнь? Мать не дочитывала страницу до конца, тесто у нее не поднималось, дети ее не слушались, а когда в церкви пели псалмы, мать забывала слова. Марта ненавидела взгляд, который появлялся в материнских глазах в тот миг, когда она не могла вспомнить текст.

Почему мать не пыталась ничего изменить?

Почему не научилась делать для теста хорошую закваску?

И вот теперь радом с Мартой живет Берг: он точно такой же, как ее мать, хотя читает другую книгу и приносит дрова, когда поленница пустеет. Берт больше не ездит на Песчаный мыс за яблоками и на остров Найтингейла за птичьим пометом, а ведь раньше он всегда был на берегу в числе первых.

Марте стыдно.

Дом следовало бы проконопатить.

На стенах начинает расти зеленая плесень.

Марта разжигает плиту, бросает в кастрюлю картошины, режет птицу на куски. Когда картошка почти сварилась, Марта кладет маслянистые куски мяса на горячую сковороду, и птица готовится в собственном соку, но огонь слишком сильный, так что снаружи мясо пригорает, а внутри остается сырым.

Марта зовет Берта к столу. Берт приходит и занимает стул, на котором он всегда сидит за едой, Марта садится напротив. Тишину в доме нарушает только стук ножей и вилок.

Марта поднимает взгляд и видит рисунок, висящий на стене. Она отворачивается, но уже слишком поздно: на рисунке изображен лебедь. Марта пытается отогнать от себя воспоминания, но в голове снова звучит вопрос: а что такое лебедь? — а вслед за ним и остальные слова из того давнего разговора.

Берт плохой художник: у птицы слишком длинная шея.

Крыло лебедя безжизненно тянется вдоль водной глади, как будто он завис между водой и небом.

1958 г.

Марта воспитывает собаку, потому что больше воспитывать некого. Она уверена, что это ее вина: почему же она так считает?

День за днем она постукивает себя по животу, который по-прежнему остается просто животом.

Марта сажает овощи, но погода стоит плохая, помидоры вырастают безвкусными, как трава. Она стирает постельное белье и развешивает его на веревках, белье сохнет медленно; она моет посуду, подметает полы и готовит еду, потому что есть хочется всем, в том числе и тем, в чьем доме любви завелась гниль. Марта жарит рыбу, хотя от чада щиплет глаза, она варит картошку на троих, хотя едоков только двое, и заверяет себя, что поступает так по привычке, сохранившейся со времен жизни в отчем доме, где людей всегда было или на одного больше, чем нужно, или слишком мало.

По утрам, когда Марта выходит на улицу, дом за ее спиной стонет и рушится. Она закрывает уши и идет наверх, в Козью долину. Там находится школа, где Марта работает учительницей.

Да, на это у нее тоже есть время. Она пока никого не родила.

— У нас ведь есть время, — говорит она Берту однажды после ужина, чувствуя в желудке резь от шкурок картошки в мундире, — и она права, однако им обоим кажется, что время истекло и настала зима.

Почему это случилось с ними так быстро, почему все, что поначалу искрилось, теперь потухло?

— Есть, конечно, — отвечает Берт и сжимает стакан в руке с такой силой, что тот едва не разлетается на осколки. Но стакан только вбирает в себя его напряжение, словно туча перед бурей.

Однажды Марта выглядывает в окно и видит, как соседкин муж выходит во двор, грузит чемоданы на тачку и направляется к берегу.

Время идет, сосед не возвращается и не присылает ни единой весточки.

Иногда Марта мечтает о том, чтобы Берт тоже вот так уехал, но Берт привык к острову Тристана и хочет жить только здесь. Просыпаться по утрам в одной и той же позе и пить чай из одной и той же чашки со щербинкой. Спать в той же самой жесткой кровати, которая скрипит всегда на один и тот же лад; спать рядом с той же самой женщиной, хотя она поворачивается к нему спиной. Берт знает наизусть все ее позвонки, их форму и расположение.