Триптих в чёрно-белых тонах

— Красивый самец. И больше ничего.

— Я хочу его увидеть.

Слова дочери больно резанули Антонину Павловну. Подспудно она ожидала, что наступит день, когда этот вопрос всплывёт.

— У тебя нет отца. Во всяком случае, этот человек не стоит того, чтобы о нём вспоминать, — сказала она.

— Почему?

— Ты ему не нужна. Он даже не знает о твоём существовании.

— Ты не сказала ему?

— «Не сказала»! — горько усмехнулась Антонина Павловна. — Да я ринулась к нему со счастливой новостью. Вот после этого он и решил, что с романом пора завязывать.

Клавдия задумалась. Почему так случилось? Если родители любили друг друга, отец не мог сбежать. Может быть, мама чего-то недоговаривает. Во всяком случае, она хотела поговорить с отцом, даже если когда-то он от неё отрёкся.

— Может быть, он жалеет о том, что произошло?

— Не думаю. Он просто подонок. Погулял, получил своё и до свидания. Все они такие.

— Почему ты так не любишь мужчин?

— А за что их любить? У них одно на уме, а от ответственности бегут.

— Не все же такие.

— Все. Подрастёшь — узнаешь.

— Зачем тогда люди женятся?

— Чтобы потом тянуть лямку совместной жизни. Обрыднут друг другу, а на людях корчат из себя счастливую пару. Нет уж, спасибо.

— А как же Ромео и Джульетта?

— В книжках можно написать всё, что угодно. А жизнь — это далеко не любовный роман. Забудь об отце. Он вообще не хотел тебя. Как только узнал, что я беременна — сразу в кусты. Уговаривал меня сделать аборт. А когда я отказалась, хлопнул дверью. Даже не удосужился узнать, кто у него родился, мальчик или девочка. Его не было в нашей жизни и, надеюсь, не будет.

— Мам, не сердись, но я хочу его увидеть. Прошло столько лет. Многое могло измениться, — сказала Клавдия.

— Конечно, сейчас не нужно недосыпать ночами, менять памперсы, сидеть с тобой, когда ты болеешь. Подарочный вариант. Просто фокус цирковой. Ничего не делал, не заботился и сразу готовая, взрослая дочь, — с горечью сказала Антонина Павловна.

— Я всё понимаю. Ты ведь знаешь, я тебя люблю. Просто я должна разобраться.

— Тут не в чем разбираться.

— Не обижайся. Пожалуйста.

Клавдия прижалась к матери. Антонина Павловна погладила её по спине.

— Как твоя бабушка уговаривала меня с ним не связываться. Но всем нам кажется, что мы своим умом сильны. А теперь ты не слушаешь. Поезжай, если хочешь. Насколько я знаю, он живёт на прежнем месте. Любопытно, каким он стал.

Клавдия уловила в голосе матери нотки ностальгии. Впрочем, это могла быть просто игра воображения.

Клавдия тряслась в рейсовом автобусе. Зимой дачников не было. В основном народ ехал местный. Разве что двое рыболовов в ватных штанах и телогрейках, с удочками и коловоротами ехали, чтобы целый день неподвижно просидеть на обледеневшей реке и поймать несколько плотвичек для кошки. У каждого своё представление об отдыхе.

Многие пассажиры знали друг друга. Они звучно переговаривались и делились новостями. Клавдия ловила обрывки фраз. Кто-то развёлся, кто-то сошёлся, дрова опять подорожали, по телевизору показывали тайфун.

Среди этих людей жил её отец. Клавдия нервничала. Она не знала, как он отнесётся к её приезду. «Красивый самец» — всё, что она смогла вытянуть из мамы. Перед глазами проходила череда кинозвёзд, с проседью в висках, но от этого ничуть не менее притягательных. Мама была слишком разборчивой. Чтобы покорить её, отец в самом деле должен быть особенным. Вопреки маминым словам, Клавдия испытывала к нему тёплые чувства и в глубине души пыталась оправдать его поступок. Может быть, родители не сошлись характерами? А может, он испугался ответственности, а потом жалел об этом?

Она вышла на остановке возле мини-маркета с названием «Скатерть-самобранка», здешнего очага культуры. Тройка мужиков возле входа пересчитывала сбережения, которых явно не хватало на запланированное проведение досуга. На пороге лежала дворняга. Собака гавкнула на отъезжающий автобус и снова улеглась на картон, подстеленный чьей-то заботливой рукой.

За городом было холоднее. По обочинам сугробы не убирались и выросли в пояс. Снег скрипел под ногами. В основном дома были деревянные, с резными крылечками. Лишь изредка встречались огороженные высокими заборами покинутые на зиму особняки горожан.

Клавдия без труда нашла нужный дом. За забором стоял добротный, деревянный сруб. Клавдия в нерешительности остановилась. Звонка на калитке не было. Из-за дома выбежала собака и залилась лаем, оповещая хозяев о гостье.

На крыльцо вышла толстая тётка неопределённого возраста, в душегрейке, сшитой из пледа, и тренировочных штанах с начёсом, заправленных в шерстяные носки.

Прежде Клавдия запросто могла ходить в таком виде, а теперь видела, как ужасно это смотрится со стороны.

— Вам кого? — не слишком дружелюбно спросила хозяйка.

— Илья Николаевич здесь живёт?

Женщина подозрительно оглядела гостью с головы до ног:

— Ну здесь. А зачем он понадобился?

— Я его... дочь, — с некоторой запинкой сказала Клавдия.

Слова, произнесённые вслух, обретают особый вес.

— Нету у него никакой дочери, — заявила женщина и повернулась уходить.

Вежливостью она не отличалась.