—- Скорее в класс! — скомандовал Артем.
Мальчишки даже не пошевелились.
— А вы кто? Новый учитель? —. спросил один из них.
— У нас еще с бородой учителей не было, — прибавил второй.
— Татьяна... гм... как ее отчество?
— Васильевна, — сказал мальчишка.
— Татьяна Васильевна вас в угол поставит...
— Не поставит, — ухмыльнулся один.
— Она не злая, — прибавил второй.
— Сколько у вас уроков сегодня?
— Пять.
На крыльце показалась Татьяна Васильевна.
— В угол я вас не поставлю, — сказала она, — а вот после уроков посидите в классе целый час.
Взяла нарушителей за руки и, бросив на Артема насмешливый взгляд, увела в класс.
Артем стоял возле школы и задумчиво смотрел на изрезанное перочинными ножами крыльцо. Сразу за школой шумели сосны. У забора, пришлепывая мягкими губами, щипала свежую лоснящуюся траву буланая лошадь. Распугав кур, из подворотни вымахнула большая длинношерстая собака. Внезапно остановившись посреди дороги, принялась яростно чесать задней ногой лохматый бок.
1
Стоя на лестнице, прислоненной к дому, Артем заколачивал досками окно. Гвоздь согнулся, пошел в сторону. Чертыхнувшись, он достал другой и забил рядом.
— Ты что же нам, земляк, всю перспективу портишь? — услышал Артем знакомый голос.
Во дворе стоял Носков. Сегодня он был в синем потертом пиджаке, широких зеленых галифе с красным кантом и начищенных хромовых сапогах. Артем давно обратил внимание, что большинство мужчин в Смехове носили солдатские гимнастерки, кирзовые сапоги. А вот председатель был в хромовых, офицерских.
— Уезжаю, — сказал Артем, нацеливаясь молотком в очередной гвоздь. Один раз он уже попал по пальцу.
— Зачем же ты окна-то заколачиваешь?
— Ну, чтобы жулики не забрались...
— Дед твой, Андрей Иваныч, жил открыто, и достаток его известный... Вряд ли кто додумается в твоей избе кубышку искать.
Артем опустил руку с молотком. Действительно, чего это ему пришла в голову блажь заколачивать окна? Повесил замок и поезжай. Но отступать уже было поздно: два окна заколочены, осталось одну доску приколотить на третье.
Закончив дело, Артем подошел к Кириллу Евграфовичу. Худое, с пропеченными на солнце скулами и тонкими губами лицо председателя было хмурым.
— Недолго же ты у нас погостил, — сказал Носков.
— Дачником не привык прохлаждаться, а для работы здесь нет никаких условий: изба низкая, темная. Я уж не говорю, того и гляди развалится... Мне света много нужно, Кирилл Евграфович.
— Гляжу, избалованный вы народ — художники... А ты возьми да поправь избу-то! Сделай повыше да посветлей.
Артем присел на бревна, закурил. Солнце уже скрылось, и на поселок из-за леса наползала сиреневая дымка. На крыше соседнего дома с дребезжанием крутился самодельный деревянный флюгер. Это Санька, сын Николая Даниловича Кошкина, сегодня смастерил и поставил.
Кирилл Евграфович присел рядом. Артем протянул ему сигареты, но тот отказался. Достал «Беломор» и тоже закурил.
— Парень ты, видно, работящий, — помолчав, сказал председатель. — День-деньской бродишь по селу, лесу — все рисуешь. Небось целую папку изрисовал? А зачем тебе все это? Башня, станция, лес? Так в папке и останется?
— Может, и в папке, — ответил Артем.
— В искусстве я не шибко разбираюсь, — продолжал Носков. — Ну, в Третьяковке был, в Эрмитаже... Так, все наскоком, долго в городе не задерживаюсь, да и других дел там по горло хватает. Жена, дети уйму заказов надают, так что больше по универмагам, чем по театрам да музеям... Твоих картин, сам понимаешь, я не видал, а вот как ты считаешь, есть у тебя такие, чтобы потом в музее висели и народ на них смотрел? Я понимаю, бывает, при жизни и не дождешься такого, но сам-то ты должен чувствовать: есть у тебя такие картины? Или еще не нарисованы?
«Ох и хитрый ты мужик, Кирилл Евграфович! — подумал Артем. — На такой вопрос сразу и не ответишь...» Есть ли у него, действительно, хотя бы одна картина,
достойная быть выставленной в Русском музее? Пожалуй, нет. За последние два года они с Алексеем оформили Дворец культуры и музей... Огромные панно, человеческие фигуры на фасаде дворца, по три метра каждая, расписанные потолки, стены... Наверное, по масштабам работы они с Алексеем переплюнули Репина с его «Государственным советом»... В «Вечерке» писали, что работа выполнена талантливо. Хвалили в Союзе художников, заказчик, помимо договорных сумм, премию выплатил... Казалось бы, радуйся, Артем: работа принята, оплачена, похвалили, — чего еще нужно? Не было настоящего творческого удовлетворения. Того самого, которое он испытал, закончив небольшой портрет маслом Николая Черкасова... Учителя в институте имени Репина очень высоко оценивали его живопись. Курсовые и дипломные работы несколько раз выставлялись. Одна даже получила премию... А потом одна неудача, вторая... Кто-то сказал, что в его картинах не хватает жизни... Тогда эта истина показалась ему примитивной. А пожалуй, тот человек прав.