Оба были чужими въ странѣ и пріѣхали неизвѣстно откуда; никто о нихъ не зналъ, но никому и въ голову не приходило разспрашивать при видѣ ея красоты и благочестія ея брата. Какъ бы то ни было, но всѣ считали, что они хорошаго происхожденія. Мой другъ, бывшій владѣльцемъ края, могъ бы, по своему желанію, соблазнить ее или взять силою но праву сюзерена: кто явился бы на помощь двумъ иностранцамъ, никому неизвѣстнымъ? Къ несчастію, онъ былъ честный человѣкъ, женился на ней. Дуракъ, простофиля, глупецъ!
-- Почему глупецъ, если онъ любилъ ее? спросилъ д'Артаньянъ.
-- Не перебивайте, сказалъ Атосъ -- Онъ привезъ ее въ свой замокъ, сдѣлалъ первой дамой въ провинціи, и, нужно отдать ей справедливость, она держала себя превосходно...
-- Ну? спросилъ д'Артаньянъ.
-- Однажды, когда она была на охотѣ со своимъ мужемъ, продолжалъ Атосъ тихимъ голосомъ,-- она упала съ лошади и съ ней сдѣлался обморокъ; графъ бросился на помощь, а такъ какъ она задыхалась въ платьѣ, то онъ распоролъ его кинжаломъ и обнажилъ ей плечо... Догадайтесь, что у нея было на плечѣ, д'Артаньянъ? вдругъ спросилъ Атосъ съ взрывомъ хохота.
-- Откуда же я могу знать? отвѣчавъ д'Артаньянъ.
-- Цвѣтокъ лиліи: она была заклеймена!
И Атосъ залпомъ выпилъ стаканъ вина, который держалъ въ рукахъ.
-- Ужасно! вскричалъ д'Артаньянъ.-- Правду ли вы мнѣ только разсказываете?!
-- Истину, другъ мой: ангелъ былъ демономъ. Бѣдная дѣвушка была воровка.
-- Какъ же поступилъ графъ?
-- Графъ былъ знатный сеньоръ и имѣлъ на своихъ земляхъ право верховнаго и низшаго суда; онъ изорвалъ все платье на графинѣ, скрутилъ ей за спиной руки и повѣсилъ на деревѣ.
-- Боже мой, Атосъ, убійство! вскричалъ д'Артаньянъ,
-- Да, убійство, не болѣе, сказалъ Атосъ, блѣдный, какъ смерть.-- У меня, кажется, нѣтъ вина.
И Атосъ, схвативъ послѣднюю бутылку, поднесъ ее ко рту и опорожнилъ безъ передышки, точно это былъ обыкновенный стаканъ. Онъ опустилъ голову на руки; д'Артаньянъ, пораженный, стоялъ передъ нимъ.
-- Это вылечило меня отъ прекрасныхъ, поэтичныхъ и увлекательныхъ женщинъ, заключилъ Атосъ и всталъ, не думая продолжать апологію графа.-- Пошли вамъ Господь то же самое! Давайте пить!
-- Она умерла? пробормоталъ д'Артаньянъ.
-- Чортъ возьми! Да протяните же вашъ стаканъ. Ветчины, дурачина! приказалъ Атосъ: -- мы не можемъ пить болѣе.
-- А ея братъ? спросилъ тихо д'Артаньянъ.
-- Ея братъ? повторилъ Атосъ.
-- Да, священникъ.
-- Ахъ, да, Я послалъ за нимъ, чтобы повѣсить и его, но онъ предупредилъ меня и наканунѣ оставилъ свой приходъ.
-- Узнали ли по крайней мѣрѣ, кто былъ этотъ негодяй?
-- Это былъ, безъ сомнѣнія, первый любовникъ и сообщникъ красавицы, достойный ея человѣкъ, выдававшій себя за священника, быть можетъ, для того, чтобы выдать замужъ свою любовницу и обезпечить такимъ образомъ свою судьбу. Его бы четвертовали, надѣюсь!
-- Боже мой, Боже мой! шепталъ д'Артаньянъ, совершенно ошеломленный этимъ ужасными разсказомъ.
-- Кушайте, однако, ветчину, д'Артаньянъ, она превосходна, замѣтилъ Атосъ, отрѣзывая кусокъ и кладя его на тарелку молодого человѣка.-- Какое несчастье, что такихъ окороковъ было только четыре въ погребѣ! Я выпилъ бы пятидесятью бутылками больше.
Д'Артаньянъ не могъ больше поддерживать разговоръ, который произвелъ на него удручающее впечатлѣніе. Онъ опустилъ голову на руки и притворился спящимъ.
-- Молодежь совсѣмъ не умѣетъ пить, сказалъ Атосъ, смотря на него съ сожалѣніемъ:--а этотъ еще изъ наилучшихъ!..