Я не прочь уточнить, что сам не из Тифлиса, но не хочу мешать ходу своих мыслей. А в мыслях у меня Маро, которая к вечеру превратилась в некий грустный синеватый образ.
Смотрю на отражение мечети в воде, на площадку у вершины минарета, похожую на гнездо аиста. И все, все впечатления приходят для того, чтобы оттенить это трепещущее, причиняющее боль желание — найти Маро, увидеть Маро, поцеловать Маро, смотреть на Маро, вдыхать Маро… Потом, подумав, что Маро нет и в Бухаре, ощущаю вокруг себя пустоту…
Замечаю, как движутся губы старика. Он что-то возбужденно рассказывает. Я не слышу ни слова.
«Что делать? — думаю я. — Куда пойти?.. Может, Маро уехала в Самарканд?.. Кажется, у нее там родственники… Быть может, поднялась в какой-нибудь кишлак на Памире, ей ведь так нравились памирцы с лицами Христа…»
Кто же я теперь, Арлекин или турист?
Вдруг замечаю, что старик спрашивает о чем-то.
— А?.. — говорю я.
— А?.. — повторяет он.
Бог его знает, о чем он спросил.
— Да, — отвечаю я. Может, и попаду в точку.
Они шепчутся и с недоумением смотрят на меня. «На какой это вопрос я ответил «да», чем они так удивлены?»
— А нас сослали сюда в двадцать седьмом году, — говорит старик. — Сказали, что я кулак… Какой там кулак? Всего двадцать лошадей, разве это кулак.
История возвращается. Живые кулаки.
Потом бывший кулак воодушевляется, вспоминает своих лошадей, ленивого брата.
— Один-одинешенек, вот этими руками трудился, копил…
И глаза его загораются, краснеют.
— Вы когда-нибудь любили? — спрашиваю, не в силах оторваться от Маро, ибо сейчас меня ничто больше не интересует.
— А?.. — Он захвачен врасплох неожиданным вопросом, затем возвращается мыслью, видимо, из очень далеких мест, успокаивается и улыбается.
— Еще бы!..
— Сколько у вас детей?
— Ни одного, — обняв палку, говорит он. — А как вы думаете, сколько мне лет?
Я плохо угадываю возраст.
— Пятьдесят.
Он хихикает.
— Восемьдесят девять, сударь, восемьдесят девять!.. Вот оно как!.. Старше всех по годам, моложе всех на вид!.. Потому что не имел бабы!
— А любили? — снова спрашиваю я.
— Еще как!.. Любил, и меня любили… Вон в шестом году повез в Варшаву шесть вагонов пшеницы… Познакомился с одной вдовушкой полячкой… Любил… Бывал у нее… Платил… И любила меня, и одежду стирала, и обед готовила… Хорошо было… Удобно… Многих любил. И всегда было удобно.
Хочу уколоть его, и тут же вспоминаю свое положение.
— А неудобной любви не было?
Он, серьезно подумав, деловито отвечает:
— Было такое, в Казани… Огонь была девка, скаженная… Даже убить меня хотела… Дал околоточному красненькую, он и продержал ее в кутузке, пока я убрался из города. Но тосковал по этой суке… — Его глаза становятся еще мельче и смотрят в одну точку. — И теперь иной раз тоскую… э-эх! — Он щелкает языком.
Уголок моего мозга, где засела Маро, еще более воспаляется. Был кулаком, но совет все же дать может. Старый, видел свет…
— А как успокоить чувства при безответной любви?
— Самое удобное… — он кривит рот, потом решает: — Убить.
— Прощайте, — говорю я и, не сумев улыбнуться, ухожу.
Город похож на ящик, который опрокинули и высыпали содержимое. Да еще стукнули разок по донышку, чтобы в углах не осталось ничего. И тем не менее я застрял в щелочке. Еле волочу усталые ноги. В старом городе не видно ни одного огонька. Я иду спать. Днем солнце оставило свою печать на моем затылке и спине. И теперь там горит.
Одиноко брожу по пустынным улицам. Вхожу в компол. Второй компол, третий компол. Пустой базар.
В комнатах никого не осталось. Все вынесли свои постели наружу. Падаю на кровать. Жарко. Ворочаюсь с боку на бок. Спать невозможно.
Во дворе колхозники храпят со странной очередностью.
Возвращаюсь на рынок. Ложусь на тахту в чайхане. Над головой минарет. Рядом с ним высокие стены медресе. Ни звука, ни шепота.
«Нет Маро, — в отчаянии думаю я. — Осмотрел все возможные места…» Потом безнадежно: «Разве не смешно, что я так старательно ищу ее?» Затем мной овладевает шутливое настроение: «Так ведь я еще и турист!» Потом думаю: «Компол»… Интересное персидское слово… Никогда не забуду.
— Э!..
Надо мной нависли чернобородое лицо и еще молодое солнце.
— Эй!.. Ишто хочешь? — спрашивает борода.
— Чаю, — говорю я, моргая.
Узбек от души хохочет.
— И весь ночь ожидал, чтобы чай пить?
— У вас вкусный чай, — беспардонно вру я. — В Бухаре нигде такого чая нет.
Чувствую, что, если не придам словам шутливый оттенок, они покажутся издевкой. И все же узбек польщен.
— Рахмат, — говорит он. — Рахмат… Иди одевайся, а я чай исделаю…
Раздумывая, кружу вокруг арки эмира, прохожу через компол, шагаю мимо медресе Улугбека. Два медресе на одной улице, друг против друга. На пороге медресе Абдулазиз-хана трое ребят играют в карты. Любопытство берет верх, я вхожу.