«Третьяковка» и другие московские повести

Илья был человек как мы, —
Сказал апостол Иаков.
От этих слов захватывает дух,
И плоть от этих слов трепещет.

Илья был человек как мы —
До неба ростом,
Он небо от дождя замкнул
И молниям повелевал.

Когда жрецы Ваала избивали
Пророков Божьих в Самарии,
Он прятался в расселине скалы,
Но не пошел в Иерусалим —
Он не хотел,
Чтобы служители Господня Храма
Из зависти к пророческому дару
Его убили там.
Ведь он был человек,
Как мы —

Нагой,
Без хлеба и без крова,
От бегства непрестанного он задыхался,
И он пред Господом рыдал
И умолял
Вернуть вдове единственного сына —
И Бог его молитве внял. —

Недаром
То был Илья-пророк!
Его молитва отворяла небо,
Ему Господь Всевышний показал
Знамения и чудеса без счета.

И он увидел чудо милосердия Божия:

Когда кровавый царь Ахав,
Который сделал жизнь Ильи полыни горше,
Который убивал пророков —
Божьих сыновей, —
Так вот,
Когда он пал в раскаяньи на землю
И зарыдал —
Господь его простил

«Сон в красном тереме» [11]

Сколько ни живу я на свете —
Не перестаю удивляться
Всему тому,
Что довелось мне увидеть:
Видела я небо
В закипавших серых тучах,

Видела я небо
В неподвижных облаках,
разноцветных и белых,
Видела зимнее, ясное,
Без единого облачка небо —
В такое небо нельзя смотреть слишком долго,
А то душа может расстаться с телом.

Разве можно все небо запомнить?
Мы от слова рождены
И потому, наверное,
Любим больше всего запоминать слова.
А Конфуций сказал,
что «нету слов у неба».

Неужели я смотрю на него для того,
Чтобы позабыть навсегда?
Эта мысль – как безутешная память
О горькой чужой жизни,
С которой не можешь расстаться.

Если тебя нет,
Почему твоя судьба владеет мною,
Обступает со всех сторон,
С каждым шагом отдается в сердце?..

О позволь мне, пусть я тобою стану —

Будет смотреть на тебя рдеющее небо,
Будут нищие к тебе протягивать руки,
Будет сердце твое вздрагивать от всхлипа
Проводов над загородным перроном.

Как иначе мне жить,
Если ты умер
В лютый холод,
Не дописав свою единственную книгу,
Схоронив единственного сына…

Россия