Тоска по дому

О том, что произошло в номере, могу сказать одно: у меня нет слов.

С тех пор мы вместе – уже шесть ночей. И нам не скучно ни мгновения. Как сказал бы Йоси Херсонский (если бы мы с Ниной выступали в развлекательном шоу, а он его рецензировал): «Оригинально? Бесспорно. Рекомендуется всем? Вопрос». Яани, я понятия не имею, как долго может продолжаться это «без слов» (помнишь, так когда-то подписывали юмористические рисунки в газетах?). Я только знаю, что два моих самых больших провала в любви, включая Ади, случились из-за слов, сказанных в неподходящее время, а тишина позволяет мне слышать Нину лучше, чем любую другую женщину. Я слушаю ее ноздри (когда они немного расширяются, это признак ее желания), ее ямочки (у нее есть ямочки грусти и есть ямочки радости, и я уже научился их различать). Я слушаю ее походку, ее неожиданные остановки. И постоянно слушаю ее внутреннюю музыку.

Что такое внутренняя музыка? Ага!

Хорошо, что ты спрашиваешь, потому что я как раз разработал на этот счет теорию (когда целыми днями молчишь, времени для разработки теорий предостаточно).

Вот ее суть: в каждом из нас постоянно звучит тихая внутренняя музыка, и она задает ритм, в котором мы любим, пишем, восторгаемся («восторг», к примеру, я добавил прямо сейчас, прислушавшись к собственной внутренней музыке). Если ты прекратишь читать и на секунду закроешь глаза, то услышишь свою внутреннюю музыку (или соседку сверху, орущую на детей). Во всяком случае, эта внутренняя музыка влияет на внешнюю музыку, которую мы любим. Обычно люди ищут такую внешнюю музыку, которая созвучна с их внутренней. Например, тот, в ком безумствует агрессивная музыка, будет покупать диски с соответствующими композициями, способными ее уравновесить, не слишком от нее отдаляясь. Тот, у кого в душе звучит скрытое напряжение, будет искать музыку, с помощью которой от него избавится. Так же и с людьми. Если ты думаешь, что люди выбирают себе пару, ориентируясь на внешность, богатство или ум, ты сильно ошибаешься. Первое свидание – это, по сути, концерт. Люди едят, пьют, рассказывают друг другу о своей жизни, делятся впечатлениями о книгах и фильмах, но одновременно слушают внутреннюю музыку собеседника. И прикидывают: смогут ли они играть вместе, составят ли их звуки гармоничный аккорд, и только после этого сердце принимает решение. И в дальнейшем пара остается парой не потому, что им интересно разговаривать, и не потому, что она достаточно отличается от его матери, и не потому, что он достаточно похож на ее отца, а потому, что их внутренняя музыка способна долго сохранять эту гармонию; если же она диссонирует, или сливается в одно, или оглушает, то не помогут никакие суды. Никакие психологические консультации. Рано или поздно наступает момент, когда она начинает раздражать и резать ей или ему слух.

Или не начинает. Любая теория хромает, когда дело доходит до любви. Вот ты пишешь, что квартира в Кастеле не только не сблизила вас с Ноа, но даже отдалила. В чем логика? Ладно, она застряла со своим дипломным проектом, а ты не в себе из-за клуба, но вы все еще спите вместе, по-студенчески едите спагетти в соусе и вместе распеваете песни с диска «Нирваны» Unplugged (мне прислал его один американец, и это реально круто). Согласен?

Надеюсь, что у вас все получится. Не ломайте инструменты, не бросайте играть вместе. В общем, как ты писал, Ноа проникла тебе в душу, как не проникала ни одна другая девушка. И она от тебя без ума. Я видел, как она на тебя смотрит, когда ты говоришь. И видел, как ты смотришь на нее, когда она танцует. Тьфу! С письмами вечная проблема. Они приходят с сумасшедшей задержкой. Я пишу тебе о Ноа, но никто не знает, что с ней будет, когда дойдет письмо. И со мной тоже. Я пишу тебе о Нине, но к тому времени, когда ты получишь это письмо, она уже вернется в Чехию.

Пока, слава Богу, она спит в моей постели. Одеяло зажато у нее между ног, и она обнимает подушку. Ее внутренняя музыка, немного неотчетливая, трудноуловимая, продолжает играть даже в ее снах (что ей снится?).

Я сижу за столом и записываю это, чтобы потом иметь доказательства, что последняя неделя действительно была (так и слышу, как ты говоришь: ага, значит, ты нуждаешься в словах. Ну да, нуждаюсь). Время от времени в окно доносится рычание вулкана. В последний раз извержение было два года назад. Город засыпало пеплом, люди дышали через хирургические маски. С тех пор на улицах витает ощущение неминуемой катастрофы; каждый раз, стоит вулкану кашлянуть, люди останавливаются и крестятся (они верят, что вулкан – это бог огня, но христианское крестное знамение распространяется и на него. Удивительно, как тут все перемешано).

В любом случае завтра утром мы отправляемся к озеру Атитлан. Надеюсь, извержение не начнется именно сегодня, в нашу последнюю ночь здесь.

Надеюсь также, что не слишком вынес тебе мозг (мне позарез надо было поговорить с кем-нибудь на иврите). (И прости за обилие скобок в письме. Сейчас перечитал написанное и ужаснулся.)

Люблю

Моди

P. S. (Вспомнил кое-что важное.)