Том 6

Наивысшее познание героя — это возвращение или невозвращение к самому себе. Найти или утратить себя — значит найти или приблизиться к смыслу трагического XX века. Что это — отчаяние реализма? Нет, если писатель пренебрегает человеком и его болью, то и человек отвергает писателя. И тогда этот художник «выпадает из своей эпохи».

Писатель пе должен зависеть от иерархического положения на литературной лестнице, от почетных и уважаемых званий, от полученных наград. В нем должен быть нравственный дух правды.

Самое мучительное время для каждого из нас —время между двумя книгами: написанной и еще не существующей.

Правда — привилегия писателя, которая дается ему неравнодушным сердцем.

Декабрь 1980 г.

На дорогах мира и добра (Беседа с журналистом Виктором Бухановым)

— Вначале хочу привести несколько выдержек из недавнего вашего выступления перед студентами Московского университета.

«Землю, на которой мы с вами живем, можно уничтожить безумной силой накопленного ядерного оружия в считанные минуты… В годы второй мировой войны в Европе и Азии погибло 56 миллионов человек. Но со дня ее окончания люди пережили еще более ста крупных и локальных войн. Свыше миллиона ученых в разных странах работают над зловещей проблемой скорейшего уничтожения человека наиболее эффективным и мгновенным способом».

«Человек всегда был продуктом обстоятельств. Но он достаточно силен ныне, чтобы самому формировать ситуацию. Между тем, следуя путем технологической цивилизации, он порой слепо и бездумно разоряет, уничтожает дом, в котором живет… Это уже преступление перед собой и вдвойне — перед поколениями будущего».

«Следует говорить о морали и добродетели, о ее мощных зарядах — мужестве и героизме, здравомыслии и о разумии, о стремлении людей к всеобщему благу, о доброте и любви. До тех пор, пока есть эти категории, до тех пор будет жить человек, а значит, и литература… И как бы ни дискредитировал себя человек, литература не может позволить себе смотреть на него со злым презрением». Вспоминая эти цитаты, я хочу спросить, что вы думаете о месте писателя в современном мире, о его роли в обществе?

— Во все времена истинный писатель был и остается совестью нации. Это бесспорно, как и его миссионерство — в высоком и почетном смысле слова. Но вот властителем дум его в наше время, пожалуй, не назовешь. Это место заняла политика. Война в Корее или Вьетнаме… Переворот в Чили… События в Сальвадоре, Ливане… Угроза новой всеобщей войны. Именно это занимает в первую очередь умы людей всего мира.

Политика, социология, телевидение, спорт теснят литературу и искусство, одновременно вторгаясь в них и ломая не только извне, но и изнутри. Я считаю себя вправе говорить, например, об очевидной инфляции, охватившей наряду с другими сферами жизни американскую и западную литературу. Мысль о некоей утрате общественных позиций литературы точит порой и меня. Но встречи с читателями, множество их писем все-таки убеждают в неправомерности подобных сомнений.

— Влияние политики на литературу более чем очевидно. Что вы думаете об обратной связи, о воздействии литературы на политику?

— Воздействие это существует, безусловно, хоть и просматривается не столь наглядно, как прямая связь. Будем говорить об отечественной литературе, о гигантах ее: разве Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский не имеют самого непосредственного отношения к социально-политическому перерождению России и возрождению ее народов? Из русских писателей, наших современников, назову таких, как Шолохов, Леонов, Булгаков. Осмысливая свою эпоху, художник не только пишет образы людей времени, но и создает историю в противоречиях главных проблем века. Художники действительно большого масштаба способны влиять на духовную атмосферу общества. Если политика — это действие, то лучшие книги обретают подчас счастливую судьбу руководства к нему.

— Словом, писателю необходима глубокая вера в свое действенное предназначение?

— Как и не менее глубокая вера в то, что он делает. Мало исследовать правду действительности, надо исповедовать ее. Самая правдивая правда та, которая не дает однозначных ответов на сегодняшние чудовищно сложные вопросы. Кроме разве одного — проблема войны и мира, где, говоря языком политиков, разумной альтернативы миру нет. Но пути к нему также сложны и многочисленны.

— Вы смотрите на литературу как на инструмент целительного воздействия на человека, как на средство преодоления дурных страстей посредством познания и слова?

— Великая русская литература всегда стояла на этом. По ее пути шли и крупнейшие писатели Запада — Томас Манн, Анатоль Франс, Теодор Драйзер. Серьезный писатель творит, чтобы по мере сил помочь себе и другим разобраться в противоречиях жизни, которые возникли по нашей общей вине.

Но говорить писатель должен без претензий па дидактическое учительство, без высокомерия жреца и пророка, оставляя за собой и другими право на сомнения, вопросы и новые поиски.