В вагон входили пыльные, грязные люди — русские и иностранные инженеры, — втаскивали хорошие, но грязные чемоданы.
Они грубо пятнали линолеум.
Они тотчас начинали бриться и мыться, надевать прохладные пижамы и туфли, засовывать под диваны невозможные свои сапоги.
Корнеев с отчаянием допытывался:
— Но что же? Что?
Ах, она и сама не знала.
Слезы катились по ее грязному носу, но все же она пыталась улыбаться. Слезы сыпались одна за другой, как пуговички, на ее потрескавшееся и вытертое на локтях желтое кожаное пальто.
У него нервно дергалась щека.
— Муж?
Она крепко закусила губы и часто затрясла, замотала головой.
— Тебе здесь скучно? Плохо?
— Нет, нет.
— Ну, хочешь, я устрою тебя в американском поселке? В коттедже? Там — березки, коровы… хочешь? Чудный, дивный воздух…
— Нет, нет…
— Дочка?
Она вдруг отвернулась и упала головой на валик дивана.
— Клавочка, Клавдюшка, ну, честное слово, ведь это же дико! Ну, хочешь, мы выпишем сюда Верочку. Это же пара пустяков. В чем дело, я не понимаю?
Она истерически мотала головой, кусала валик. Вошел новый пассажир.
— Простите. Виноват. У вас которое место? Тринадцатое? У меня четырнадцатое, верхнее.
Военный. Три ромба.
Пыльный аккуратный сапог осторожно стал на диван. Мелькнул угол легко подкинутого фибрового чемодана.
— Больше ничего. Извините.
На голубом бархате четко оттиснулся серый след подошвы. Военный тщательно счистил его газетой.
Она быстро вытерла кожаным рукавом лицо. Глаза сухо и оживленно горели. Ей было совестно плакать и объясняться при постороннем.
Военный раскладывал на столике перед окном брошюры и папиросы.
— Ну… а как у тебя на участке? — быстро, деловито спросила она. — Двигается?
— Деремся. Прямо бой. За первые полчаса двадцать пять замесов (он опять произнес русское слово замес, как испанскую фамилию Zamess).
— Это, милый, что же, собственно, значит?
У нее было заботливое, «производственное» лицо.
— Если так дальше пойдет — плакал ваш Харьков! Четыреста замесов в смену. Только со щебенкой вышло погано…
— А что такое? — испуганно спросила она.
— Придется через железнодорожный путь возить, а там маршруты ходят. Неудобно и опасно. Но я думаю — обойдемся без несчастья.
— А!
Она успокоилась.
— Ну, слава богу, я очень рада. А у нас в заводоуправлении, представь себе, до сих пор не верят. Смеются. Говорят — технически невозможно. Я там чуть не передралась из-за вас.
Корнеев подергал носом, поднял брови:
— Кто, кто не верит?
— Есть такие. Маргулиеса, конечно, кроют. Уверены, что он себе на этом сломает шею. Между прочим, как поживает Давид Львович? Я его тысячу лет не видела. Он все время на участке.
— Давид цветет, Давид цветет, он тебе кланяется. Ну… так как же, Клавдюша?
Он понизил голос.
Она умоляюще посмотрела на него и показала глазами на постороннего.
Военный деликатно вышел в коридор и закурил папиросу.
— Ненавижу военных, — с ударением прошептала она, намекая на мужа.
Он взял ее за руку.
— Ну, так как же, Клавдюша?
Она опять упала головой на твердый квадратный валик в голубом полинявшем чехле.
— Ну, честное слово, это же дико!. Клавдюша! Выпишем девочку! И дело с концом.
— Нет, нет. Ради бога. Ты с ума сошел! Как можно сюда ребенка выписывать? Пыль, грязь, бог знает какая вода… дизентерия…
— Да, но живут же здесь другие дети. И ничего с ними не делается. Наоборот. Здоровяки, бутузы. Ты посмотри только на здешних детей. У Мальского ребенок, у Серошевского ребенок…
Она быстро выпрямилась. Ее лицо стало злым, беспощадным, животным.
— Ты не понимаешь, что такое свой ребенок! — поспешно и отрывисто сказала она.
— А к нашему бригадиру Ищенко жена, например, приехала в положении. Специально сюда рожать приехала. И ничего. Никакой трагедии. В чем дело?
У нее сверкнули глаза, и щеки стали твердыми и негладкими.
— Крепкая, здоровая, деревенская женщина!. Как ты можешь сравнивать! И ребенок у нее будет крепкий и здоровый. А Верочка хилая, слабенькая. Разве она выдержит этот сумасшедший климат?
— Ничего сумасшедшего. Обыкновенный континентальный климат.
— Не говори глупостей. Ей надо не сюда, а куда-нибудь к морю. Василий Николаевич телеграфирует, что есть путевка в Анапу. Я ее должна повезти в Анапу.
«Ах, вот что: Анапа!» — с горестью подумал Корнеев.
Она перехватила мимолетное выражение его лица. Она его перехватила и поняла.
— Наконец, я… — забормотала она. — Наконец, я сама… Посмотри, на что я стала похожа. Если я не отдохну… Ты же отлично видишь… И потом, это же дико пропустить такой исключительный случай… Я буду лежать на песке… И я скоро вернусь. Клянусь тебе чем хочешь. В середине сентября. Самое позднее в октябре…
Она нежно обняла его и положила мокрую, замурзанную щеку на его грудь.
Он понял, что все кончено.
Он слишком хорошо ее знал. Да, она любила его. Но только его. Все остальное здесь было ей чуждо.
А там Анапа, море, иллюзии какого-то небывалого, нового счастья.
Феня ехала сюда в свое, в родное, в собственное. Ей было легко. Она даже не подозревала, что это может быть трудно…
Нет, тут ничего не поделаешь. Он тяжело вздохнул.