Я одинок, без близких и друзей,Целую очи моего искусства;Придет толпа — я говорю:«Глазей!» Придет поэт —«Товарищ, знаю вкус твой!»А может быть, стихов из тысячиКремневых два бессонное терпеньеКладет в карниз — простые кирпичиСобора, загудевшего от пенья.И голуби свистящий свой полетСмахнут с крыла и рядом заворкуют,Ведь сердце обреченное поет,Не требуя награду никакую.
САМОЕ ОБЫКНОВЕННОЕ («На Каланчевской пять, квартира три…»)[177]
На Каланчевской пять, квартира три,Жил человек. Труслив, к тому ж развязен.На желтом лбу его цвели угри,Воротничок всегда помят и грязен.Но полночью пришел к нему Господь,Он милосерд, иль с неба видно проще, —И до утра, и до рассвета вплотьСияло в комнате, как в снежной роще.И стало так. Он жил теперь в пустомПространстве рокота и вихревого гула,А по ночам беседовал с ХристомВ саду, у склона горного аула.И раз Христос сказал, сияя весь(Они тогда к ручью сходили вместе):«Ошибся я, тебе бы жить не здесьИ не теперь, а лет назад на двести!»И с Каланчевской пять, квартира триПоднял его и отослал в былое,И встретил он румяный свет зариВ избе, в скиту, в лесу у аналоя.И память старца праведного чтим,Не ведая, не знающие крылий,Что вот прошел он спутником твоим,Что с ним вчера еще мы вместе жили.