Том 1. Рассказы и повести

Да что там, и тучки-то никакой не было. Одни разговоры пустые. Сказать Фили подобное? С ума сойти! Богатому-то родственнику все выскажешь, его даже, коли уж на то пошло, и из дому выгнать можно, он в тебе не нуждается, он отпарирует, отомстит тебе в конце концов. Бедный же родственник полностью застрахован. Его обидеть неприлично. Чужой может высказать ему все, но родственник!..

Вот так оно и велось прежде, и это было хорошо. Прежние люди держались с бедными родственниками и беременными женщинами очень обходительно. Во втором случае потому, что речь шла о человеке, имевшем больше других (дитя под сердцем), а в первом — меньше других (котомку нищего под мышкой).

Итак, Фили жил своей привычной жизнью и, когда ему надоедало в одном месте, перебирался в другое. Всюду находилось для него что-то манящее, привлекательное. В Кепчене, у Кароя Лендела, — великолепный кегельбан; в Уйфалу, в семействе Вайда, тетушка Агнеш превосходно готовила капусту: ряд ушей положит, потом ряд пятачков, ряд жирненького, ряд капустки… а ее оладьи и пышки! Пробуя их, Фили всякий раз неизменно восклицал: «Франц Иосиф, ты едал, но такого не едал!» В Коронте, у Чапо, своя бесподобная абрикосовая водка и премилая отдельная комната для Фили окнами в сад. Во время цветения сирени его так и влечет сюда инстинктом бродяги. В Видолье у Хеттешей (ибо они живут теперь в его родном доме) с великим нетерпением ждет дядю Фили многочисленная детвора. С нею он любит играть в кампу, мету, дуплекс. В Жае, в конце сада Ласли, — ручей, где водится форель. Фили знал от пастухов, что ее можно накормить дурманом: когда она сомлеет, ее хоть голыми руками бери. А там совсем близко до Саланца, где живут Лискаи, только Фили с некоторых пор туда не ходит. А ведь какая красавица заправляет тем домом! Ее золотые волосы — вот где дурман, от них и в самом деле сомлеть можно… Но все же Фили там больше не гостит…

Поговаривают, будто красавица Лискаи чем-то его обидела.

А ведь только всего и было, что в Уйфалу у Вайды собралась как-то веселая компания, где каждому пришлось рассказать историю своей жизни.

Стали уговаривать и Фили.

— У меня нет истории жизни. Собственно, все, что со мной происходило, по сути дела, происходило с моими родственниками.

Это было такое грустное признание, такая мрачная картина — но он смеялся, говоря это!

— Разве же у вас никогда не было никакого романа? — не унимались женщины.

Фили пожал плечами; тогда он был еще мужчина хоть куда.

— А к чему мне это?

— Брось ты, не может быть, чтобы у тебя никогда не было никакой любовной связи, — наступали на него мужчины.

— Что вы, откуда?

— Ох, Фили, разбойник ты эдакий! А ну-ка поклянись!

— Да честное слово, никогда никто мной не интересовался, — произнес Фили торжественно. И даже поднял в знак клятвы два пальца.

А ведь честное слово Фили было не хуже честного слова Ланселота. Любезный читатель помнит, наверно, этого рыцаря из бретонских сказаний.

Потом танцевали. Фили держал костяной веер одной из барышень Редеки, пока та кружилась в паре, и вот мимо него промелькнула госпожа Лискаи. На ней было платье яблоневого цвета, и в ее черных глазах горело по звезде.

— Чей это веер? — небрежно бросила она Фили (будто ее интересовала всего лишь эта вещица с красивой резьбой).

— Семейные костяшки, — ответил Фили равнодушно. Она игриво погрозила ему:

— Фили, ты за кем-то ухаживаешь!

— Разве ты не слыхала моей клятвы?

— Ну так то была ложная клятва, мошенник, — бросила госпожа Лискаи, вызывающе покачивая над бедрами осиной своей талией.

— Ты так думаешь? — спросил Фили, все еще принимая ее слова за шутку.

— Я знаю, — ответила она и стыдливо опустила голову.

И тотчас исчезла, растаяла, развеялась, как дым, в море платьев и людских голов.

У Фили кровь бросилась в лицо, какое-то странное чувство вдруг овладело им и погнало следом за красавицей Лискаи.

Он до тех пор не мог успокоиться, пока не набрел на нее в столовой, где она как раз допивала бокал шампанского, от которого на ее щеках вдруг расцвели тысячи красных роз.

— Маришка, ты так и не сказала мне, кого имеешь в виду. Она засмеялась. Ох, эти красивые белые зубы!

— Не сказала, кому ты приглянулся, да? Вот видишь, тебе все-таки интересно узнать! Оказывается, ты не такой уж и святой, каким представляешься. Я только это и хотела узнать, ходячая ты добродетель.

— Да скажи же ты! Не наводи тень на ясный день!

— Уж так и быть, закроешь глаза, и я скажу тебе на ухо. Фили закрыл глаза, как ему велели, затем его пощекотал сладкий голос, какой-то все перекрывающий призыв, заполнивший своим гулом все его существо.

— То была я, Фили. Теперь-то уже все позади. Я жена другого. Потому что ты был великим разиней.

Все тело Фили сомлело, кровь бешено мчалась в жилах, но когда он открыл глаза — в столовой никого уже не было, кроме лакея, вставлявшего новые свечи в подсвечники. А красавица Лискаи исчезла.