Толпа

Он кидает пачку Чарли, тот с радостным гиканьем взбирается на стол — что никогда не дозволяется, когда Элизабет дома, — открывает пачку и начинает есть попкорн.

— Клемми заболела, — сообщает он с набитым ртом.

— Да, твой папа сказал. Он с ней наверху?

Чарли мрачно кивает.

— Мама возвращается раньше. Папа обещал, что вечером пойдем в кино, но сейчас мы точно никуда не пойдем. Отстой!

Лицо Чарли освещается внезапно пришедшей в голову гениальной идеей:

— Может, ты сходишь с нами, дядя Эш?

— Нет, прости, приятель. Альба и тетя Брай тоже болеют. Я должен быть с ними.

Чарли театрально вздыхает. Эш ерошит ему волосы:

— Прости, приятель. Скажи папе, что я ему позвоню, ладно?

Когда Эш входит в дом, медвежонок Паддингтон уже затопил ванную. Альба с открытым ртом спит на руках у Брай. Эш замечает градусник и раскрытого «Домашнего доктора» на полу у дивана. Он целует Брай в горячую щеку и шепотом спрашивает:

— Какая температура?

— Все такая же, — шепчет она в ответ.

Брай указывает на пульт. Эш ставит фильм на паузу и осторожно садится на скамейку дивана. Глаза у Брай темнее, чем обычно, щеки раскраснелись. Ее глаза кажутся более темными, из-за страха. Она чего-то боится… Эш чувствует, как его пульс учащается.

— Что такое, Брай? Что-то еще случилось?

Она кивает, у нее в глазах стоят слезы. Теперь, когда он вернулся, необходимость выложить ему новости настолько пугает ее, что она не может не плакать.

— Смотри.

Она откидывает голову назад, открывает рот и высовывает язык. Эш заглядывает ей в рот, но что он должен там увидеть? Брай указывает на внутреннюю сторону щек, и Эш понимает, что она имеет в виду: маленькие белые пятна. Брай закрывает рот.

— Это сыпь. Один из симптомов… — Слезы катятся по ее щекам, Эш берет ее за руку. — Я посмотрела в книге. Это один из симптомов кори.

— Корь? — Эш произносит это слишком громко, Альба ворочается во сне.

Не переставая плакать, Брай говорит:

— Смотри.

Она тихонько убирает волосы со лба Альбы. Вдоль линии волос и вниз к щекам протянулась полоска красных пятен. Эш сжимает руку Брай и шепчет:

— Ничего-ничего, она будет в порядке. Вы обе будете в порядке.

Брай кивает, но слезы все еще текут по ее щекам, капают на лицо дочери.

— Я читал вчера ночью про корь, — продолжает Эш. — Большинство выздоравливает без всяких осложнений. Наши родители в детстве все ею переболели, помнишь? К ней относились так же, как сегодня относятся к ветрянке. Все будет хорошо, Брай.

Брай смеется, глотая слезы.

— Ты говоришь, как моя мама.

— Господи, правда? — Он театрально поднимает брови, так что трудно сказать, злится он или нет. — Ну что ж, она мудрая женщина.

Брай снова смеется, а затем опять начинает плакать сильнее прежнего. Осторожно, чтобы не разбудить Альбу, Эш вытирает ей щеки. Брай не объясняет, почему плачет, а он не спрашивает. Не сейчас. Он несет спящую Альбу обратно в их спальню, и они все ложатся в кровать. Эш гладит Брай по голове, пока она тоже не засыпает.

20 июля 2019 года

Путь домой был дорогим и мучительным. Короткий рейс из аэропорта «Ньюки-Корнуолл» в «Гэтвик» задержали на двадцать минут, и Элизабет чуть не взвыла от ярости. Медленно идущие пассажиры, бортпроводницы с пустыми накрашенными глазами — все, казалось, было против нее именно тогда, когда требовалось, чтобы мир работал правильно.

Она приезжает домой после полуночи. Проносится сквозь царящий в доме хаос: на полу валяются кроссовки и куртки, на столике у дивана — тарелка с засохшей пиццей. Дом пахнет ее семьей — неповторимой смесью грязной обуви, скошенной травы и старой мебели. Запах бергамота и травянистый запах спа — Элизабет специально ездила в город на распродажу, — казавшийся божественным, теперь стал резким и неуместным. Все неуместно. Как накрашенные губы и накладные ресницы у маленькой девочки.

Элизабет спешит наверх. Она позвонила Джеку из такси и знает, что он в их спальне. Она медленно открывает дверь. В комнате полумрак. Лампа на столике прикрыта футболкой Джека, чтобы максимально приглушить свет. Джек полусидит, полулежит на кровати, положив руку на то поднимающуюся, то опускающуюся спинку свернувшейся клубком Клемми. В тусклом свете трудно что-то разглядеть. Элизабет как завороженная делает шаг вперед. Рыжие волосы дочери разметались по подушке, как будто она плывет под водой. Клемми слегка раскраснелась и вцепилась ручкой в толстое зимнее одеяло — Элизабет отнесла его на чердак пару месяцев назад, когда разбирала летние вещи. В целом Клемми выглядит нормально. Джек сонно открывает глаза и смотрит, как Элизабет, едва касаясь, проводит ладонью по телу Клемми. Она не хочет будить ее, но ей необходимо ощутить живое тепло. Слава богу, я дома. Сейчас ей кажется безумием, что она хотела уехать и оставить их одних, что она наслаждалась поездкой. Элизабет смотрит на Джека: тот выглядит так, словно только что вернулся с мальчишника.

— Привет, — шепчет он.

Она целует его в щеку. От него пахнет, как от корзины с грязным бельем. Она берет его за руку, а затем снова поворачивается к Клемми.

— Когда она заснула?